ProtagonistasPor Mario Canal
En sus últimos años, el famoso trompetista combinó el instrumento musical con el pincel. El resultado es un pastiche, más de interés biográfico que artístico, entre cubismo, graffiti, arte africano y abstracción lírica
dousando Miles Davis (1926-1991) comenzó a pintar, ya era una leyenda de la música envejecida. Había cambiado la historia del jazz más de una vez con álbumes que todavía se consideran rupuristas y que había enganchado y no dispuesto a drogas en tantas ocasiones que no tenían vidas adicionales para gastar. En los años ochenta, dirigió el tramo final de los ancianos y viajó a regañadientes por el mundo para dar conciertos a los amantes de su música y fetichista de su figura. Pero de repente, un nuevo Davis surgió convirtiéndose en un cepillo.
El encuentro casual con un vecino que era un artista de plástico y que se convertiría en un amante, no cambió la historia de la música o el arte, sino la del genio del jazz. “Es como una terapia para mí”, dijo el propio Davis de esta práctica, “y mantiene mi mente ocupada con algo positivo cuando no estoy tocando música”.
Juntos, sus lienzos recuerdan a un raro mejunje de cubismo y abstracción lírica como Kandisnky, Grafiti y el arte africano. Es inevitable pensar en Jean-Michel Basquiat frente a las imágenes que creó, con su desenfoques impulsivosFiguras esquemáticas y palabras sueltas rayadas en el lienzo. Davis fue llevado por el color en una mezcla de composición y caos donde aparecen cuerpos rotos y torsos que parecen estar fuera de un baile ritual. En otras piezas, los ritmos abstractos de los planos de color y el manchas geométricasirregular y superpuesto. Hay quienes comparan su música y las formas que se incorporaron en dibujos y lienzos: ambos funcionan en capas superpuestas que surgen por instinto, buscando una cierta energía en lugar de un resultado preciso.
Antes de arrojarse de una manera tan visceral contra el lienzo, su historia había sido la de un pionero mesiánico. Nacido en 1926 en Illinois, creció en un entorno de clase media que le permitió estudiar música desde una edad temprana. Se mudó a Nueva York a los 18 años para asistir a la prestigiosa Escuela Juilliard, que dejó para ingresar a la escena de Bebop con Charlie Parker y Dizzy Gillespie. Desde entonces su carrera se definió por Una serie de giros inesperados: ayudó a crear jazz genial con Nacimiento de la fría (1949), promovió The Hard Bop, exploró nuevas sonoridades con Gil Evans en los años cincuenta y publicado en 1959 Tipo de azulEl álbum que muchos consideran el más influyente en la historia del jazz.
Paralelamente, su vida personal fue muy turbulenta. Se casó varias veces, tuvo múltiples relaciones y sufrió durante años una fuerte adicción a la heroína, el alcohol y los barbitúricos. Según varias fuentes, era violento, misógino e impredecible. Su salud se deterioró en varias secciones de su vida y llegó a retirarse del escenario durante un largo período en los años setenta. Regresó en los años ochenta con una estética más pop y trajes estridentes. Su voz, dañada por una operación de garganta, se volvió ronca y sus escasas y crípticas entrevistas.
El archivo personal de Davis está lleno de Bocetos y figuras Eso a menudo garabateaba durante los ensayos o en las habitaciones de hotel. Pero fue en 1984 cuando comenzó a pintar más sistemáticamente. Instalado en Nueva York, estaba pasando por un delicado momento físico y una etapa personal compleja como resultado de sus adicciones. Fue en ese contexto cuando conoció a Jo Gelbard, luego a Sculptor, que vivía en el mismo edificio. “Me preguntó si podía ver mis esculturas, dije que sí, sin pensar en nada extraño. Solo entendí que nada era inocente en Miles Davis”, recordó en una entrevista. Lo que comenzó como una visita informal al estudio de un vecino, se convirtió en una relación laboral romántica y compartida que incluía desde orientaciones didácticas hasta numerosas piezas de cuatro manos. Según la propia Gelbard, muchos más que los que venden las pinturas del músico admiten.
Rechazado por el mundo del arte
Durante sus años más activos como pintor, Miles Davis llegó a exponer en Los Ángeles, Nueva York, París, Amsterdam y Berlín, pero nunca fue aceptado por el mundo del arte, lo que no lo tomó en serio. Las barreras no solo fueron estéticas: también había tensiones raciales y de género, según Gelbard. La alianza entre un músico afroamericano consagrado y un artista blanco del circuito de Nueva York había despertado muchos prejuicios. Además, Algunas galerías se negaron a mostrar las pinturas Si ambos fueran firmados por ambos porque sugirieron que la empresa individual del músico tendría más valor de mercado. Según Gelbard, esa presión era clara, pero también señala que fue en Europa donde el trabajo de Davis fue recibido con mayor aceptación.
La respuesta del antiguo continente de Davis a Davis y su compañero fue algo más positiva que en Nueva York, efectivamente. Es común que en este continente las cosas se puedan ver sin los filtros y prejuicios culturales de los Estados Unidos. Al igual que Davis, otros músicos que expresaron visualmente su creatividad tenían algunos cuarteles en las grandes capitales de Europa, donde se podían ver exposiciones más o menos importantes. Joni Mitchell y su pintura como método de introspección; Escultura de collage e instalación como una forma de descomposición simbólica del baterista Tumbas de Milford; o el trabajo crudo y muy interesante de los jamaicanos Lee “Scratch” Perry.
En cuanto a Davis, puede ser el menos interesante de los artistas antes mencionados. Si bien es cierto que, por ejemplo, en París, una de sus exposiciones tuvo mucho impacto, en Francia lo nombraron Caballero de las Artes, su trabajo siempre avanzó el fetichismo de su persona más que la calidad del lienzo. No es que lo que hizo fue terrible, pero Tiene más interés biográfico que artístico. Según lo que fue su compañero y compañero artístico, sus pinturas son más reveladoras, por lo que se esconden que por lo que se ve en ellos.
Intervalo en verde (1988), es una caja de formato medio en el que surge una figura africana de trazos rojos esquemáticos sobre un fondo verde. A la altura del pecho hay dos formas casi geométricas algo saturadas de las cuales parecen salir algunas chips de humo, tal vez una melodía. En realidad, el lienzo se hizo durante una de las peores peleas entre Davis y Gelbard. Tanto que años más tarde, la artista, que todavía mantiene una pequeña colección de lienzos hechos con el músico, iba a quemar el lienzo para olvidar esa mala memoria cuando su hijo la detuvo.
Si atendemos las historias que hace Jo, muchas de las pinturas son una mezcla de tensión y broncas, aumentados por el celos paranoicos del trompetista. A medida que avanzaba la enfermedad de Davis, su pintura se volvió más oscura y simbólica.
La pintura más cargada de todas es probablemente la última que hizo, según la propia Gelbard, y de la cual no es difícil encontrar registros visuales, aunque probablemente esté documentado en el libro Miles Davis: La obra de arte recolectada de Steve Gutterman. Habría sido pintado en Roma, unas semanas antes de su muerte. Nuevamente, hubo un altercado entre Davis y su novia, que acusó de cama con toda la banda de música que lo acompañó en la gira y la recrimió violentamente, en público. En esa pintura, que no tiene título, dominan el negro, el blanco y un rojo que recordaría la sangre, según la propia historia de Jo, y en la pintura un pie aparece a medio camino entre la sombra y la luz. “Era muy débil, pero quería pintar. Lo acompañé en cada línea. Después de su muerte, entendí que este pie era una forma de cruzar. Una forma de despedirme sin palabras”.
La pintura no transformó el legado de Miles Davis, sino que la completó. Era una extensión natural de su impulso para explorar y tal vez reconciliar consigo mismo. Hoy, esas obras permanecen lejos del centro de la historia artística, pero nos cuentan sobre un creador que nunca dejó de buscar nuevas formas artísticas, incluso cuando no tenía nada que demostrar y lo único que le quedaba por expresar era una dolorosa mezcla de angustia y esperanza.
