un perfil de Rowland S. Howard –.

Por Gerónimo Pose | @geronimo.pose

Tenía cara de ángel y ojos de extraterrestre. Era el mejor guitarrista de Australia, dice Nick Cave, quien lo conoció estudiando pintura en el Instituto Tecnológico Caufield. Escribió “Shivers” a los dieciséis años, lo que automáticamente lo convirtió en una leyenda.

Nació en Melbourne el 24 de octubre de 1959.

Aprendió a tocar el piano desde muy joven y se dice que sólo asistió a un par de clases de guitarra, abandonándolas tras comprarse un libro de acordes y aprender por sí mismo el funcionamiento y los secretos que esconde ese cuerpo con mástil, clavijero y seis cuerdas. Su primer grupo fue The Young Charlatans con quien alcanzó cierta popularidad en su zona y grabó algunos demos, pero se disolvieron rápidamente.

En 1978 se unió a Boys Next Door, con el infame Tracy Pew al bajo, Mick Harvey a la guitarra, Phil Clavert a la batería y Mr. Cave a la voz. Con un solo LP titulado puerta, puerta En 1979, la banda logró el éxito comercial con “Shivers”, escrita por Rowland, a pesar de que la canción había sido prohibida en varias estaciones de radio por tratar temas como el suicidio.

El grupo se embarcó en una aventura hacia Londres, donde la escena underground hervía tras los últimos estertores del punk. Con billetes de ida, vivían en una casa de una sola habitación, todos con sus respectivas parejas. Cambiaron el nombre de la banda a The Birthday Party y se embarcaron en un viaje autodestructivo de canciones violentas y presentaciones en vivo, enfermedades, drogas y autodescubrimiento.

Esa casa tenía las ventanas rotas por las piedras que les arrojaron los vecinos al darse cuenta de que un pequeño grupo de jóvenes punks había invadido el barrio. La puerta era directamente de carbón ya que le habían prendido fuego unas tres veces (que se acuerden). Casa llena de ángeles morfinados y heroinómanos que buscaban ahogarse, abstraerse de un mundo que no estaba construido para ellos. Influenciados por los Stooges y Jacques Brel, The Birthday Party eran realmente agresivos, no había nadie como ellos.

Las presentaciones en vivo son sumamente recordadas, incluso hace unos meses se conoció la partida de Motín en el cielo (2023) documental que recorre la historia del grupo y sus particularidades, mostrando, además de entrevistas a sus integrantes (los que quedaron con vida), espectacular material de archivo. Están Mick, Rowland y Cave vestidos de héroes góticos mientras que Tracy Pew parecía un monolito traído de otro planeta dentro del grupo, vestido como si fuera un vaquero de un western de bajo presupuesto. Con su respectivo sombrero, bigote y jeans ajustados era sin duda el alma mater En cuanto a la estética discordante del grupo, tocando el bajo completamente exorcizado, acabando casi siempre tirado en el suelo, quién sabe si por haber entrado de lleno en un trance musical o por su elegante adicción a la heroína y al alcohol.

Allí, en Londres, lograron cierto reconocimiento –hicieron giras por Estados Unidos, Europa y Australia con Misfits–, pero eso no fue suficiente. El horizonte era amplio, como también lo era la locura colectiva que manejaban. Todos acabaron trasladándose a Berlín, donde desarrollaron un estilo disonante, una mezcla de Ninguna onda y post punk esquizofrénico. Las letras se mantuvieron acordes con su sonido, tratando temas como el suicidio, el incesto, los murciélagos, el asesinato y diversas formas de llevarlo a cabo. Y la sangre: producto de las jeringas utilizadas más de lo debido. Lanzaron tres álbumes, hasta que la relación entre Cave y Howard se hizo insostenible. Los vicios y el encarcelamiento de Pew tuvieron, por supuesto, algo que ver con esta separación del grupo en 1983.

Rowland fue un guitarrista extraordinario, un intérprete original de su instrumento. No le resultaría difícil ser aceptado en otro grupo o incluso crear uno él mismo, como ocurrió después. Aunque su obra no es extensa, su capacidad creativa rompió moldes. Punk y todo ese estilo más bien ignorante
, casi inocente en un momento, apenas se estaba desvaneciendo (principalmente desde la muerte de Sid Vicious). Por tanto, la aparición de alguien con tal dominio del instrumento merece ser recordada más de lo que es actualmente.

Además de ser un excelente guitarrista y tocar el piano, fue un gran letrista. En sus trabajos en solitario y en sus otras bandas, queda claro. Antes, quizás algo eclipsado por la monstruosa capacidad compositiva del señor Nick Cave. “Shivers”, una canción que puede estar a la altura matilda bailando el vals en la cultura popular australiana fue escrito por Rowland a la edad de dieciséis años. Un tema que ella comienza diciendo que estaba pensando en suicidarse, pero ese no es su estilo. Genera en sus versos una atmósfera emotiva que estalla en el estribillo limitado y la repetición de ““Por mi columna vertebral” con su respectivo coro de reverberación, bellamente ejecutado por Cave en el primer LP de Boys Next Door.

Crime & the City Solution era una banda de rock australiana que se había disuelto en 1979. Con apenas unas pocas demos y grabaciones caseras, hacían gala de una formación especial y un sonido abrasivo que sedujo a algunos miembros de The Birthday Party como Mick Harvey y el propio Howard. . Liderados por Simon Bonney, grabaron Sala de luces (1986), un desfile vampírico de punk y blues. Un dato curioso es que Wim Wenders eligió una canción de este álbum, la descolorida Six Bells Chime, para su película. El cielo sobre Berlín (1987) donde la banda incluso hace un cameo como conjunto tocando en un club.

El grupo tuvo una corta pero intensa carrera hasta su disolución en 1986. Fue entonces cuando Howard conoció a Nikki Sudden y logró ser incluido en el álbum. Conocí a Buffalo Bill (1987), obra de culto en la que participaron Sudden, Jeffrey Lee Pierce, entre otros. También en ese año grabaron con Sudden el magnífico Besarte Secuestrado Charabanc (1987).

Regresó a Berlín y formó (la que para mí es) su mejor creación, la banda These Inmortal Souls, junto a Genevieve McGuckin, su pareja en aquel momento. Howard escribió las letras y decidió, de una vez por todas, cantarlas. Quizás no tuvo otra opción o por un extraño impulso que lo empujó a tomar el micrófono.

Una voz monótona, cansada y poco registrada lanzaba versos de extrema lucidez oscura. Su primer álbum, Piérdete (¡no mientas!), editado por Mute, es una oda al amor, a las construcciones narrativas, al desapego de uno mismo y a la violencia. Hay diferentes grabaciones en vivo que se pueden encontrar en YouTube mostrando Estas Almas Inmortales. como un grupo capaz de aplastar al público.

Hay elementos que se heredan de The Birthday Party, pero hay un cierto condimento que los diferencia. Las presentaciones a veces son más largas, se incluye la guitarra acústica –un hito para una banda con ciertos rasgos post-punk– e incluso hay canciones como “¡Hey! Little Child” ese sonido desde más allá de la tumba.

Lydia Lunch, Howard y Genevieve McGuckin habían decidido entrar al estudio para grabar un álbum que tenía unas sesiones muy espantosas. Se desconoce si Cave y Howard habían enmendado su relación, lo cierto es que el propio Cave y Mick Harvey ayudaron en su grabación. Las grabaciones llevan el nombre Luna de miel en rojo, pero esto vio la luz años después gracias al esfuerzo de Lydia Lunch, quien a esas alturas ya era un ícono de la cultura. Ninguna onda.

Se dice que fueron sesiones de pesadilla, hasta el punto que Harvey y Cave pidieron no ser acreditados por lo que saliera de ellas. Sólo un sencillo de Lunch and Howard logró ser lanzado en su momento con una versión fantasmal de “Some Velvet Morning”, originalmente escrita y cantada por Nancy Sinatra y Lee Hazlewood.

En la portada aparecen ambas abrazadas, apenas cubiertas por una sábana que cubre sus pechos. Los rostros maquillados, la mirada desafiante de Lydia y los ojos de ángel de Rowland. Esta composición contiene pianos, destellos de guitarras demasiado característicos en este punto (algo así como los gritos de una bestia agachada), percusiones infantiles, una interpretación seria e inusual de Rowland, y la participación de Lydia Lunch en los coros que, junto con las anecdóticas sesiones de grabación, envuelve la canción de un extraño misticismo.

Estas Almas Inmortales estuvieron en funcionamiento hasta mediados de los 90. A partir de entonces dedicó todos sus esfuerzos a construir su carrera en solitario, la cual solo contó con dos álbumes. En 1995 regresó a Melbourne, donde se casó con Jane Usher. Película snuff adolescente (1999), donde se encuentra el tema “Dead Radio”, un hermoso retrato de una relación disfuncional, con arreglos orquestales, punteos de guitarra eléctrica y un ritmo ecléctico que envuelve la canción.

Como su versión de “White Wedding”, compuesta por Billy Idol, y la explosiva “She Cried”, que presenta una fascinante versión en vivo de Rowland vestido con una camisa rosa, cantando con los ojos cerrados y la guitarra colgando. a la altura de sus rodillas completamente abatido. Y Crímenes pop
(2009), donde la canción que da título al disco comienza con un ritmo de batería y una línea de bajo que bailan al unísono esperando la entrada de la guitarra que aparece con tal elegancia que sorprendería a cualquiera. Una canción que extiende su viaje sonoro durante siete minutos y comienza con una pregunta: ¿Eres la hija secreta de Stalin?

Hubo dos guitarras a lo largo de su carrera que le acompañaron principalmente. Una Gibson Firebird de Ibanez que utilizó hasta mediados del 78 y una Fender Jaguar (modelo de finales de los 60) que fue entonces su favorita hasta los últimos momentos de su vida. Ese Jaguar, de color blanco y detalles en verde fosforescente en su carrocería, se ve en prácticamente todas las presentaciones que hizo en vivo y sirve como evidencia de que Rowland amaba ese modelo. Como
líder Adoptó una postura austera, limitándose al saludo inicial y cantando cerca del soporte del micrófono. Pero esa forma de manejar el instrumento fue todo un acontecimiento.

La causa de la muerte del ángel de ojos extraterrestres, capaz de provocar un accidente automovilístico con su guitarra -como hubiera querido Patti Smith- fue un cáncer de hígado. A principios de la década de 2000, Howard padeció hepatitis C y se dice que los medicamentos debilitaron gradualmente sus capacidades físicas. Su adicción a la heroína en sus años de gloria le pasó factura. En esos años actuó en algunos festivales y lugares de Australia.

Su enfermedad era de público conocimiento y verlo en el escenario fue un hito. El público lo perdonó por los pities, los acoplamientos y cuando se le olvidó la letra. Tocó por última vez un mes antes de morir, en un bar de Melbourne llamado The Prince, evidentemente ya muy enfermo, donde quienes estuvieron presentes ese día lo recuerdan haciendo muchas bromas al respecto. El trasplante de hígado nunca llegó y al recordado verso de Nicanor Parra sobre la muerte de Bolaño se podría agregar: “le debemos un hígado a Bolaño y Rowland S. Howard”. Murió el 30 de diciembre de 2009, dos meses después de lanzar su segundo álbum.