“El fútbol es un milagro que permitió a Europa odiarse sin desgarrarse”. La frase, atribuida al recientemente fallecido escritor estadounidense Paul Auster, no sólo denota interés por el tema, sino también una postura propia de quien ve el juego como un instrumento más que como un lenguaje táctico. De quien lo observa más que lo practica.
Auster fue un niño deportista, según su propia confesión. Jugó béisbol y fútbol en la escuela secundaria, pero el análisis sobre él, expresado en charlas y columnas, se centró más bien en sus manifestaciones masivas. Una vez dijo que el triunfo de Francia en el Mundial de 1998 “fue la mayor alegría ciudadana recordada en París desde la liberación del yugo nazi en 1944”.
Las reflexiones que lo acercan más al fenómeno, sin embargo, están en el libro. Aquí y ahoraque recoge las cartas intercambiadas con el escritor sudafricano JM Coetzee entre 2008 y 2011, entre las que hay una -en vísperas del Mundial de 2010- donde reflexionan sobre “la pérdida de tiempo” que supone sentarse en una silla el domingo para ver un espectáculo deportivo.
Coetzee está decepcionado porque el deporte moderno, dice, carece de ética y por eso es capaz de pasarse una tarde entera viendo tenis “en busca de un momento de heroísmo, de nobleza”. Para Auster, el ejercicio tiene un valor estético: “es arte vivo. Hay un elemento narrativo que nos lleva a un final, conociendo el resultado. Experimentamos cierto asombro ante el hecho de que otro ser humano sea capaz de lograr tales cosas, que nosotros (como especie) no sólo seamos los gusanos que a menudo parecemos ser, sino que también podamos hacer milagros: en el tenis, en la música, en la poesía. , ciencia–, y que la envidia y la admiración se funden en un sentimiento de alegría abrumadora. Y ahí es donde se fusionan lo estético y lo ético”.
Auster recuerda en sus cartas que ver deportes por televisión se convirtió en un placer culpable. Prefiere, por supuesto, aquellos que conoce pero, sobre todo, dónde están los equipos o jugadores que conoce. “El interés se profundiza cuando cada jugador es una figura familiar, una cantidad conocida, y esta familiaridad aumenta la capacidad de uno para soportar el aburrimiento, todos esos momentos tristes en los que no pasa gran cosa”.
Cuando era niño, le dice a Coetzee, “se me metió en la cabeza que los jugadores de fútbol (en su versión estadounidense) son los verdaderos héroes de la civilización moderna, tal vez por verlos en fotografías o sentados frente al televisor los domingos”. Su madre le compró el equipo y pronto empezó a fantasear con sus propias hazañas. Hasta que un día le escribió una carta a Otto Graham (el quarterback de los Cleveland Browns, el mejor de su época) para invitarlo a su octavo cumpleaños. “Recuerdo una fantasía en la que Otto Graham venía a mi casa y íbamos al patio trasero a jugar a la pelota. Esa fue su fiesta de cumpleaños. No había otros invitados presentes, ni otros niños, ni siquiera mis padres, nadie excepto yo y el inmortal Otto”.
Suscríbete aquí al newsletter de EL PAÍS Chile y recibe toda la información clave de la actualidad del país.
