En las escaleras del juzgado del condado de Cameron, Esperanza Treviño, madre de Melissa Lucio, suplicó al público que salvara la vida de su hija.
Miguel Roberts/AP
Horas después de que Mariah Álvarez, la hija de 2 años de Melissa Lucio, se durmiera y nunca despertara de su siesta en febrero de 2007, un investigador de los Servicios de Protección Infantil entrevistó a algunos de sus otros hijos.
¿Su madre los había golpeado alguna vez?
No, dijo una hija, sólo les pegaba algunas veces, pero nunca a Mariah. Sus hijas de 9 y 12 años estuvieron de acuerdo: ella nunca golpeó a ninguna de ellas. Entonces, ¿qué explica los extensos hematomas en su pequeño cuerpo y el traumatismo contundente que finalmente la mató? Bobby, el hijo de 7 años de Lucio, ofreció otra explicación: dos días antes, vio a su hermana pequeña caer por las desvencijadas escaleras de madera exteriores del apartamento del segundo piso en Brownsville del que se acababan de mudar. Varios de sus otros hijos mencionaron la caída. Daniella, que entonces tenía 20 años, también dijo a las autoridades que la salud de Mariah había ido empeorando en los dos días transcurridos desde la caída. Tenía problemas para respirar y dormía más de lo habitual. Estos signos preocupantes de una condición médica causada por un trastorno de la coagulación sanguínea podrían haber respaldado el argumento de la defensa de que la muerte de Mariah fue accidental y no, como argumentó la fiscalía, el resultado de un abuso severo.
El artículo continúa debajo de este anuncio.
Pero el jurado que condenó a Lucio a muerte en 2008 por asesinato capital nunca escuchó nada de eso. Si bien los detalles de estas entrevistas llegaron a la fiscalía, la historia completa nunca llegó al equipo de defensa de Lucio, una grave violación del debido proceso.
Gracias a esta revelación, ahora hay un esfuerzo creciente para revocar su condena y liberar a Lucio después de 17 años de prisión por un delito en el que coinciden sus abogados, el fiscal de distrito e incluso el juez de distrito que juzgó el caso por primera vez. Probablemente no debería haber sido condenada por ello.
El caso de Lucio ha estado en el centro de atención desde al menos 2022, cuando un esfuerzo bipartidista entre los legisladores de Texas ayudó a que recibiera una segunda mirada seria. Hubo errores preocupantes. El jurado, por ejemplo, no escuchó por qué, después de casi cinco horas de interrogatorio coercitivo por parte de un Ranger de Texas, Lucio mantendría tan categóricamente su inocencia antes de finalmente ceder con una especie de confesión.
Un experto estaba dispuesto a testificar que, como víctima de abuso, la aparente aquiescencia de Lucio hacia una figura masculina dominante no era un reflejo de culpa. Pero el juez decidió que el perito no podía testificar. En cambio, el jurado escuchó al guardabosques Víctor Escalón Jr. decirles que sabía que ella era culpable de ella por la forma en que evitaba el contacto visual y dejaba caer los hombros. Años más tarde, ese mismo guardabosques se encontraría tratando de explicar la lenta respuesta de las fuerzas del orden al mortal tiroteo en la escuela de Uvalde. El fiscal, por su parte, fue posteriormente declarado culpable de soborno y extorsión.
El clamor a medida que se acercaba la ejecución de Lucio fue lo suficientemente fuerte como para detenerla apenas dos días antes de lo previsto. Pero Lucio sigue condenado a muerte.
El artículo continúa debajo de este anuncio.
Ahora existe la posibilidad de que pueda recuperar su libertad.
En un expediente de 33 páginas presentado en enero de 2023, el actual fiscal de distrito del condado de Cameron y el equipo de defensa de Lucio presentaron sus conclusiones de que se obtuvieron pruebas exculpatorias no solo del jurado sino de los propios abogados de Lucio. El viernes pasado, el juez del tribunal de distrito que conoció el caso por primera vez estuvo de acuerdo e instó a la Corte de Apelaciones Penales de Texas a anular la condena por asesinato y la pena de muerte.
Nuevamente, la familia de Lucio deberá esperar a ver qué decide el tribunal.
“Son 17 años que estamos sin ella. La amamos y la extrañamos y estamos ansiosos por abrazarla”, escribieron varios de los hijos de Lucio en un comunicado conjunto.
El artículo continúa debajo de este anuncio.
En 2022, escribimos que la cuestión de la inocencia de Lucio era más difícil de determinar que la cuestión de si recibió un juicio justo. Nos preocupaba, por ejemplo, que ella no buscara atención médica para su hijo enfermo. Por el mismo fracaso, el padre de Mariah fue condenado a sólo cuatro años de prisión. Está aún más claro ahora que si el jurado hubiera podido escuchar todas las pruebas, probablemente no habrían condenado a Lucio por asesinato. Como dijo el profesor de derecho de la Universidad de Texas, Jordan Steiker, al Texas Tribune, es “excepcionalmente raro” tener este nivel de acuerdo sobre la mala conducta del fiscal.
El caso de Lucio es ciertamente excepcional por la atención que ha recibido. Nos preocupa que no sea tan excepcional por los errores que ayudaron a ponerlo en el centro de atención. Sin embargo, el Tribunal de Apelaciones en lo Penal tiene la oportunidad, una vez más, de defender la justicia y el debido proceso y brindar alivio a una mujer y su familia que, durante casi dos décadas, han tenido que lamentar no sólo la pérdida de un precioso hijo, sino su madre también.
