Cuando nos conocimos, Baruch Herzfeld admitió que estaba nervioso por su nueva creación, PopWheels. No es que Herzfeld, normalmente imperturbable e implacablemente optimista, careciera de confianza en el producto. Ese producto, un gabinete de recarga al aire libre que permitirá a los aproximadamente 75.000 repartidores de bicicletas eléctricas de la ciudad intercambiar de forma segura una batería de iones de litio gastada por una de reemplazo recién recargada, fue excelente. Probado rigurosamente una y otra vez, resultó totalmente sólido. Más bien, fue el momento transitorio lo que inquietó a Brooklyn, el paso de una etapa de la existencia empresarial a otra, como asistir de nuevo a su bar mitzvah a los 52 años.
Durante las últimas tres décadas, desde su graduación de la Universidad Yeshiva en 1994, Herzfeld se había contentado con desempeñar el papel del tábano ganador, un yídish Feliz bromista. Emprendedor compulsivo, había iniciado varios negocios, muchos de ellos operando en esa zona gris entre la letra de la Ley y la zona ligeramente litigada de todo vale. Algunas de estas empresas, que atienden principalmente a inmigrantes recientes y a personas que por lo demás son migratorios, como una tarjeta telefónica internacional de larga duración utilizada por inmigrantes solitarios para llamar a casa, generaron buenos ingresos. Otros, como su “parque de casas rodantes cubierto”, para el cual colocó un grupo de casas rodantes destartaladas compradas en Craigslist dentro de un cavernoso almacén de Bushwick y las alquiló a crust punks vagabundos, estaban más cerca del arte escénico. Luego estaba Zeno Radio, quizás su obra maestra. Al descubrir que los taxistas inmigrantes de Nueva York lo que más extrañaban de su hogar, además de sus familias, eran los programas de radio (gente chismeando, discutiendo, gritando sobre los acontecimientos del día a día), Herzfeld se puso en contacto con algunos de los locutores más populares en lugares como Ghana, Guinea, Bangladesh y Haití: “Les ofrecí un trato para distribuir sus programas en Estados Unidos. Eso me dio las transmisiones diarias que los taxistas de aquí podían obtener en sus teléfonos celulares. Necesitaba un punto de transferencia en Estados Unidos, un número al que los conductores pudieran llamar por poco dinero. “Así es como nos conectamos con Pine Ridge, esta enorme reserva india Lakota donde tuvo lugar la Batalla de Wounded Knee”. Para Herzfeld, la idea de un taxista senegalés refugiado conduciendo por Flatbush Avenue escuchando a la gente gritándose entre sí en wolof a través de una rez de Dakota del Sur era una ironía convincente y totalmente legal.
Ahora Herzfeld, con su rostro gomoso todavía mostrando el tipo de mejillas que a sus numerosos familiares siempre les ha gustado pellizcar, estaba dejando el área gris para entrar en la luz fría y seria de la corriente principal, un reino de vida o muerte. La ocasión en cuestión fue una conferencia de prensa en Cooper Square, donde el gabinete de recarga PopWheels negro y amarillo de Herzfeld se estaba presentando como uno de los tres participantes en un programa piloto de $950,000, parte de la iniciativa “Carga Seguro, Viaja Seguro” de la administración Eric Adams. para contrarrestar lo que la comisionada de Bomberos, Laura Kavanagh, llamó “la crisis más peligrosa que enfrentamos”.
Las estadísticas la avalan. Las baterías de iones de litio, a veces mal fabricadas, mal cargadas y guardadas en residencias superpobladas rodeadas de ropa y otros combustibles, son ahora oficialmente una de las mayores causas de incendios en una ciudad donde las sirenas rara vez se detienen. En 2023, hubo 268 incendios atribuibles a las baterías, que mataron a 18 neoyorquinos e hirieron a otros 150. En junio, cuatro personas murieron en un taller de reparación de bicicletas eléctricas de Chinatown. Las fotos hacían que el lugar pareciera Dresde. Sólo unos días antes de la conferencia de prensa, el incendio de una batería devastó un edificio de apartamentos en la avenida St. Nicholas, hiriendo a 17 personas y matando a Fazil Khan, un joven de 27 años de Nueva Delhi que perseguía su sueño de convertirse en periodista de investigación. Por primera vez registrada en los 159 años de historia del departamento, los bomberos tuvieron que realizar tres “rescates con cuerdas” separados y altamente riesgosos para sacar a la gente. “Estos no son incendios comunes y corrientes”, me dijo el portavoz del departamento, Jim Long. “La gente no comprende lo poderosas que son estas baterías. Tienes todas estas células empaquetadas allí. Cuando suben, es como una reacción en cadena. Cuando llegamos allí, el fuego ya está completamente desarrollado. Eso es muy tarde.”
Herzfeld conocía la urgencia de la situación, cómo los incendios finalmente habían obligado a la ciudad a hacer algo. Bastaría que un solo bombero muriera (hasta ahora, ninguno ha muerto) o resultara gravemente herido en un incendio atribuido a un deliveryista indocumentado. Eso incitaría la histeria de los tabloides, especialmente en este ciclo electoral ignorante.
Pero está obsesionado con las baterías de iones de litio desde 2018, cuando su esposa, Miriam, dio a luz a trillizos. (“Durante años, recé todas las noches para que quedáramos embarazadas y luego, así, eran tres al mismo tiempo”). Uno de los problemas era cómo trasladar a su familia ampliada por el vecindario. Una vez, Herzfeld había sido “un tipo de autos”, dando vueltas en un viejo International Harvester Scout, pero como pago inicial para un futuro tolerable, hacía mucho que le había dado la espalda al motor de combustión interna. Se había convertido en un aficionado a las bicicletas, uno de los primeros activistas del movimiento Masa Crítica, y logró un heroísmo local típicamente sabio al abrir el Traif Bike Gesheft (“Unkosher Bike Club”), que distribuía bicicletas usadas a la comunidad Satmar Hasid de Williamsburg.
“¿Cuándo viste alguna vez un Satmar en bicicleta?” Preguntó Herzfeld, apenas haciendo una pausa para respirar mientras masticaba un sándwich de pastrami frito en la tienda de delicatessen Gottlieb en Roebling Street, una de sus oficinas ad hoc. “Estudian Torá 14 horas al día. Pensé que necesitaban salir más. Haz algo de ejercicio, aire fresco, un poco de sol”.
Sin embargo, un vehículo de dos ruedas no iba a resolver su problema de transporte triple. Lo que se necesitaba era un scooter de movilidad adaptado, una especie de carrito de golf. “Compré una batería de 48 voltios en eBay y le pedí a un chico de Bangladesh que estaba a la vuelta de la esquina que la conectara”, recordó Herzfeld. “Esa fue mi introducción a la batería de iones de litio. De inmediato supe que era el futuro”.
Los gabinetes de intercambio de baterías no eran gran cosa conceptualmente, dijo Herzfeld. Fuera de los EE.UU., frenéticos por el petróleo, los gabinetes de intercambio de baterías conectados a aplicaciones se han utilizado durante años. Todos funcionan básicamente de la misma manera, como una estación de intercambio a pie de calle. Pero no todos son iguales. “Hay que conseguir el metal del peso adecuado, la electrónica adecuada”, dijo Herzfeld. “Para la codificación, tenía un amigo en Brasil. Su padre era reparador de televisores en Río de Janeiro. “Recibí financiación de un Satmar. Diez años antes regalé una de mis bicicletas Traif”.
El verdadero truco, dijo Herzfeld, era “hacer que funcionara en Nueva York”. Enfrentarse a la burocracia de la ciudad era como intentar superar infinitos niveles de un videojuego infinito. “La ciudad de Nueva York tiene miles de reglas. Reglas sobre reglas, generaciones de reglas. Pero eso es algo que se aprende al estudiar el Talmud: dónde está la ley y dónde no. No existen reglas ni regulaciones relativas a los gabinetes de intercambio de baterías de iones de litio en la ciudad de Nueva York. Es algo totalmente nuevo. Así que actuamos en consecuencia. “Hicimos nuestro propio intercambio con los chicos de las bodegas, mostrándoles el producto a los deliveryistas y convenciéndolos de que lo usaran”.
Ve la centralidad de la batería en el siglo XXI a través de los ojos del eterno inmigrante. Su abuelo materno llegó a Nueva York en la década de 1940 y abrió una tienda de comestibles en la Tercera Avenida y la Calle 49. El propio Herzfeld creció en un barrio judío ortodoxo en Staten Island (dos de sus hermanos son rabinos) donde “todo giraba en torno a la sinagoga. Toda la semana fuiste a la ieshivá. El viernes por la noche fueron los servicios. El sábado fueron los servicios. El sábado por la noche jugaste a la pelota en el gimnasio de la sinagoga. Más tarde te convertiste en dentista. Esa era tu comunidad. No es una mala vida; en muchos sentidos, es una gran vida. Pero no fue para mí. No soy así de lineal. “Necesitaba una forma de pensar más amplia”.
Éste fue el estado de ánimo que Herzfeld aportó al problema de los deliveryistas. “Veo a estas personas, por lo que han pasado. Conocí a un chico que trabaja con nosotros en una barbería de Bangladesh donde me corto el pelo. Me contó su historia sobre él: cómo lo torturaron en casa por tener una política equivocada y logró llegar a Dubai, luego a Benin y Brasil. Caminó a través de Colombia a través del Tapón del Darién hasta México, donde la policía de inmigración lo encarceló durante meses antes de que finalmente obtuviera asilo aquí. Un par de días después, estaba sentado en una bicicleta eléctrica frente a Shake Shack, con la esperanza de ganar 25 dólares al día.
“La gente dice que los deliveryistas son imprudentes, se saltan los semáforos en rojo”, dijo Herzfeld. “Algo de eso es cierto. Pero su vida está patas arriba. Están desesperados. Tengo trastorno de estrés postraumático. La gente así no va a tener tanto cuidado; necesitan saber cómo funcionan las cosas. ¡Ellos necesitan ayuda!Crear PopWheels era “lo mínimo que podía hacer”, dijo, para hacer la vida un poco más fácil a estos neoyorquinos en gran medida despreciados, totalmente anónimos, pero de repente esenciales.
“Nada en Nueva York es simplemente un problema de hardware: es un problema social”, continuó Herzfeld. “Los grupos de consultoría de Boston no van a solucionar nada. Hay que salir a la calle, hablar con la gente con la que nadie habla”. Para ello, Herzfeld comenzó a trabajar en sus habilidades lingüísticas, aprendiendo a conversar con deliveryistas. Muchos de los chicos de bicicletas eléctricas de Brooklyn provienen del departamento de Sololá en Guatemala y hablan español de manera secundaria, si es que lo hablan. En cambio, hablan k’iche’, una lengua maya. Por eso, a menudo se puede ver a Herzfeld en su bicicleta eléctrica, la que tiene las calcomanías gemelas de Jesús Malverde, el santo patrón de los viajeros (y narcos) mexicanos, y el Lubavitcher Rebbe Menachem Mendel Schneerson en el guardabarros delantero, acercándose a los deliveryistas en Court Street.
“¿El utz awach?“, grita: “¿Cómo estás?” en k’iche’. Le toma un momento al conductor, con el casco en la cabeza y las manos metidas en bolsas de plástico que cubren el manillar, darse cuenta de que este maníaco sonriente en realidad se dirige a él de una manera tan familiar. Una sonrisa se dibuja en el rostro del conductor. “¡Utz! ¡Utz!“Él responde con agradecido asombro. En cuanto a Herzfeld, está encantado. “¡Indios mayas!” grita, maravillándose, una vez más, ante la abundante variedad étnica de la ciudad. Media hora después, ocurre lo mismo con los deliveryistas bangladesíes. Muchos de ellos son de Chatkhil, una zona al sur de Dhaka donde hablan Noakhailla, un dialecto regional. Herzfeld sabe decir: “Hola, ¿cómo estás?” en eso también. “Puedo hablar k’iche’; Puedo hablar mal. Quizás no mucho, pero sí suficiente”.
Swobbee, una empresa alemana con un gabinete intercambiable similar al de PopWheels, parece ser la principal competencia en el programa piloto de la ciudad. Es grande, con quioscos por toda Alemania. Su sucursal estadounidense está dirigida por William Wachtel, abogado especializado en energía de Nueva York desde hace mucho tiempo, actualmente inspector general del desarrollo Hudson Yards de 28 acres, entre otros títulos. Eso no preocupa a Herzfeld. “Tenemos el mejor producto, el mejor ambiente”, dijo, divertido porque en la pegatina de servicio al cliente en el gabinete de Swobbee aparece un número de teléfono de Berlín. Su optimismo parece estar justificado. El programa piloto tiene como objetivo monitorear la eficiencia, durabilidad y aceptación de los gabinetes por parte de los conductores y ha convocado a 100 conductores a inscribirse para participar. De los voluntarios, Herzfeld dijo que conoce a muchos más que han dicho que se sienten más cómodos con PopWheels. “Están haciendo fila”, dijo Herzfeld, “como en Studio 54”.
Así que sí, piensa Herzfeld, esto podría funcionar: podría hacer una buena acción y ganar algo de dinero, no es que planee quedarse para hacerse rico. “No me gusta cosechar. Prefiero plantar la semilla y seguir adelante”, afirmó. Sea como sea, “puedo garantizar que las cosas no serán peores que antes de llegar aquí”.
Ver todo
