Los balcones han sido una revelación iniciativa en el caso de Antonio López (Tomelloso, 89 años). Juega en las aceras, una declaración de intenciones. Con las ventanas abiertas de la casa de su infancia, Manchega comenzó a intutar que atrajo el exterior de sí mismo más que las tribulaciones interiores para pintarlo desde cierta altura. Lo hizo primero en su ciudad natal, con una primera imagen de Calle de Carboneros, que aún conserva y que nunca va a deshacer, dice: “Si es posible …”. Luego continuó ese camino como estudiante en la pensión de Madrid en la calle de la Independencia que dio directamente a la Plaza de Isabel II, en Madrid, cuando se mudó a la capital para estudiar bellas artes. Pronto quería bajar con el caballete y los cepillos de asfalto. Tómelo, mire desde allí, déjate empapado por el aire, incluso si estaba contaminado y por el milagro de los enigmas de una luz tan esquiva como cambiar.
Lo hizo concienzudamente y pronto. “Tuve la suerte de intuir lo que mis canciones eran como artista desde una edad temprana. Y, aparte del cuerpo humano, el hombre, la mujer, los niños, los árboles, las flores, una fundamental era la vivienda y otra, la ciudad”.
A partir de ahí, quería capturarlo obsesivamente. Primero Tomelloso, luego Madrid. Hoy es, sin duda, el pintor de la capital, su cronista en imágenes de plástico, su mejor aliado en los lienzos, el amante del color que la ciudad esperó durante mucho tiempo. Quién lo sabe más a fondo, el que la ha tratado más. “Es una ciudad con un contenido delicioso, la de su gente, pero una modestia digna”, dice.
Lo dice en la casa donde vive con un estudio cerca de Chamartín, empapó los Quinces, especialmente el que retrató en su película Victor Erice, los límites y los olivos en su jardín, un día de abril con lluvia. Allí sabe cómo guiarnos entre un laberinto de telas, yeso, cepillos secos que apuntan al cielo, espátulas cansadas y ansias de servicio ansiosas, golpes verdoso en el suelo para delimitar su posición correcta al pintar y rayar en la pared a la altura de sus ojos para marcar la perspectiva sin tregua. Nos da la bienvenida con su atuendo marcado por una pintura discreta, un aspecto fijo y las palabras exactas para expresar la realización de lo que persigue y la mística del comercio que guía sus manos.
“Madrid ha pintado poco y tarde”, en su opinión. España también como un problema de paisaje. Eso, para él, lejos de ser un inconveniente, ha significado su principal ventaja. Tenía todo el carril para explorarlo a fondo. Un maestro anterior fue Aureliano de Beruete (Madrid, 1845-1912), dice López, aunque en otras partes del país también destacarán figuras como Sorolla o su tío, Antonio López Torres, quien lo inició en el arte desde la infancia.
Para hacerlo como debería, según el creador, es decir, naturalmente, en el campo abierto, in situ, era imposible antes de los impresionistas. “Los tubos no habían sido inventados y no podías mover nada a ningún lado”. Pero ese coraje duró poco. “Luego vinieron la modernidad y la vanguardia -Garde con sus nuevos idiomas y, entre ellos, no había paisaje ni naturaleza”. Aun así, Madrid no tenía ante esos pintores para emular el impulso de otros maestros en el norte de Europa, como Durero, su primera gran referencia en ese sentido; Los hermanos Van Eyck, Vermeer y sus vistas de Delft, ya en el sur, el Caretto entregó a Venecia.
Como López es el hijo del eclecticismo y lo disfruta, se ha convertido en el gran paisaje urbano de nuestro tiempo para placer. Para eso tuvo que superar una cierta timidez para ser plantada con toda la parafernalia de un pintor en la calle: “Es violento”, admite. Fue cuando comenzó a concebir la imagen ya legendaria del Gran Vía en la encrucijada con Alcalá. Comenzó en 1974. “Franco vivió”, recuerda. Y terminó en 1981. Es, por lo tanto, es la obra maestra en silencio y con las aceras vacías de la transición democrática. Una metáfora de esa expectante tensión tal vez sin que él finja. No fue difícil encontrar la mejor perspectiva, ese islote en la intercesión de ambas vías: “Todo el comienzo del Gran Vía fue visto de una manera maravillosa, no había otro lugar, caminé, encontré una manera de ponerme, tal vez no siempre lo entiendes, pero creo que fue el punto exacto”.
Trabajó en verano, al amanecer. “Me resulta difícil levantarme temprano, pero me gustó la experiencia que hice tanto el esfuerzo. Hubo días en que no pude plantar el caballete y regresé a casa. Era muy violento, fue el hecho de estar allí, tuve que superar esa primera dificultad. Ahora, si me las arreglé con la luz adecuada, me enganché y me pusieron en cuenta que la calle, por el lugar, por esa calle, por esa calle, por esa calle, por esa calle, con esa calle similar.
Nunca dejó ese lugar, quería pintarlo nuevamente después del amanecer en altura y continuar hasta el atardecer en la Plaza de España, donde dejaron un balcón no muy alto en la Torre de Madrid. Allí atrapó el último rayo de sol. Continuó de esto a oeste en siete pinturas con diferentes ángulos de Gran Vía en más series. Hoy su experiencia en Callao continúa con un nuevo intento, una nueva visión de su arteria obsesiva. “El Gran Vía es algo irreal, no una calle para vivir. Para mí representa un fenómeno de las formas vistas desde arriba con la luz del verano, me impresiona mucho, hay una sensación muy soñada e irreal. Continuaré estos próximos meses allí, desde principios de mayo hasta septiembre, ese es el momento ideal para abordar ese problema”, explica.
No terminará esta vez en la Plaza de España. “Lo han cambiado ahora y no puedo seguir. Muchas de las ideas que he comenzado a elaborar, sé que no continuaré, las cosas cambian y también cambian. Me resulta muy fácil comenzar, pero a veces me canso porque no voy a encontrar un modelo, porque me aburriré, pero no me importa”.
-Lo que sin duda terminará es su visión a 360 grados de la Puerta del Sol. “Es un problema que ha estado interesado durante mucho tiempo, pero cada vez que comencé había trabajos. Mala suerte. Ahora se han detenido y, finalmente, lo estoy pintando. Me coloqué en medio de la medida en los escalones. En el punto exacto entre las calles de los carros, Alcalá, Arenal y Mayor. Casi del edificio comunitario”.
La ubicación tiene sus inconvenientes. Algunos transeúntes lo reconocen y lo piden o lo felicitan. La concentración se vuelve difícil y, a veces, un taller artístico es improvisado con un maestro de vida entera sin que él lo deje ir, pero elocuente se fue debido al privilegio meramente aleatorio de poder observarlo. Muchos hacen corros para curose sin fin. Otros pusieron la pierna, como algún guardia que ha pedido los permisos en un exceso de celo, a pesar de las advertencias de aquellos que lo conocieron bien, consciente de que cometió algo de indignación o, al menos, un error.
Pero el artista no mira. Conozca y asuma los riesgos. Sol lo atrae precisamente porque López ve allí el punto neuralgico sin pretensiones de una gran ciudad. El gran símbolo de una humildad significativa. “Lo han movido para crear espacio, para dejar espacio con boletos y salidas a 10 calles. Es algo que es muy familiar para mí y también un misterio. No parece mucho. Urbanísticamente, la escala es modesta, pero es que Madrid, en la distancia, casi siempre ha sido así:” No había nada que resaltar, ahora, ahora las torres del final del castillo. Todo lo que lo reconoces con dificultad, pero, para mí, esa masa amorfa de edificios que lo cubren es muy emocionante. “
Es España …, dice: “Nuestra alma, lo que hemos hecho. No hay tocador, insisto. Y me gusta, por supuesto que me gusta. Aunque ahora empiezo a notar que nos hemos vuelto más elegantes y eso no me atrae tanto, aunque si lo ves, lo retrato. Espero que no continúemos allí, es una mezcla de prideos, vanidad, ignorancia y nonsense.
De todos modos, López siempre tendrá las afueras, que también ha sido fiel. Por ejemplo, con sus incursiones en Vallecas. “Me parece que mantiene una gran belleza. Simplemente porque el hombre lo ha hecho y allí vive la gente. Puede que no sea la parte, solo un núcleo sin pretensiones, pero hermosa precisamente por eso, porque las personas lo habitan. No se trata de algo decorativo. El pintor no elige las cosas feas, sino el mundo real, la vida, donde está? Se llama fortuna, los carabinas son pasados, antes de LeGange, otro lugar moderno, otro distrito”. Ha decidido capturarlo al milímetro. “Con la fuerza de los detalles, que para mí es muy cautivador, el detalle divino del que Nabokov estaba hablando”. Una filosofía que da lugar a un método que requiere rigor científico del microscopio, incluso a riesgo de calificarlo como hiperrealista … “Sí, está bien, no estoy de acuerdo. El hiperrealismo es un movimiento muy concreto. Pero tampoco protestará esas cosas”.
Towards those neighborhoods, it is launched, aware of exalting a way of life in which few are fixed to elevate to art category and take it as such a day to museums: “Madrid is made by a succession of generations, carved as a great sculpture, by layers. It is a space for survival that does not have the vanity of Paris or New York, and I like that discreet tone la obra de Galdós. No ha existido a ese nivel un Galdós de la pintura en Madrid, pienso que se tenía que haber hecho más y antes. Para empezar porque tiene, además, un valor documental muy grande. Pero no ha sido así. Velázquez vivió aquí, pero no se le ocurrió pintar una calle, algo que sí hizo en Roma. ¿Por qué? No lo sé. El caso es que acometió otras cosas muy bien y ya está: no hay que pedirle tanto. Goya He pointed out details in that regard, but neither was Madrid his great theme. ”
Habla de dos artistas que retrataron a la corte en su día. También encargó una foto de la familia real que ya está colgada en el palacio. “Tal trabajo, si no lo tomas, no lo inicies”. Tenía su controversia. El tiempo que tardó en terminar: poco más de 20 años. Pidió una verdadera herencia en 1993 y la entregó en 2014. “Lo dejó, lo tomó, cuando tomó mucho tiempo, te alejas de las temporadas largas de la imagen … si no lo vi claro, lo dejé. Luego me llamaron para estar interesado. Pero se comportaron muy bien. Me dejaron en mi ritmo. No me dijeron nada, pero me dijeron. allí, donde está expuesto.
No se deshace de las controversias terrenales, pero no celestiales. Como otra comisión hecha por la Iglesia para la Catedral de Burgos. Tres puertas que están a punto de terminar y esa ha sido la primera obra de arte sagrado que ha firmado en su vida. “Cuando los terminemos, los enviaremos allí. No sé si voy a ir, una vez entregado, para hacer lo que quieran. Lo que pretendo es dejarlos bien. Para mí es el primer trabajo explícitamente religioso que he hecho y me gustó, por supuesto. En esas puertas, creo que todo mi trabajo está disuelto. El fondo de mi sensibilidad y mi espiritualidad está allí, pero también en todo lo que hago”.
Ha sido un desafío consciente que permanecerá para siempre cuando sepa que el arte religioso ha vivido una crisis profunda durante tres siglos: “Simplemente porque creemos mucho menos que aquellos que no se dieron de moda, con los demonios anteriores, en las terrazas, el parís, y eso influye en todo … el arte religioso es el arte total, todos los talentos han sido hechos por él, en la arquitectura, la escultura, la pintura, la música, la música, la música, la dios y la dioses, los principales, los principales, los principales, los principales, los principales invitados.
Madrid especial ‘The Weekly Country’
Este artículo es parte de un número especial dedicado a la ciudad de Madrid publicada este domingo en ‘El País Weekly’.
