Cómo viven los Doms, los manejadores de la muerte, en Varanasi

Hace unos 16 años, conocí al Dom Raja, el ungido “rey de los Doms”, el guardián del fuego sagrado de la cremación, en mi ciudad natal, Varanasi. En aquella época trabajaba como corresponsal de un periódico y me invitaron a la morada del rey, su Mahal, para una entrevista.

Pero éste no era un palacio cualquiera, porque él no era un rey cualquiera. Los Doms ocupan un espacio contradictorio en la sociedad hindú: son reverenciados por ser los intermediarios elegidos entre este mundo y el próximo, la única casta a la que se le ha otorgado la “habilidad” de manejar el fuego de cremación, de entrar en estrecho contacto físico con el cuerpo se convierte en ceniza. Pero esta misma “capacidad” también los significa como el “otro” del sistema social, considerado intocable por las castas privilegiadas. En el frío encasillamiento de castas, los Doms son segregados y presionados socialmente para permanecer dentro de los límites del deber dhármico prescrito sobre ellos.

En una habitación pequeña y mal ventilada, Dom Raja habló sobre la pureza y la falta de ella. Los Doms, subrayó, no necesitaban ceremonias elaboradas para ser limpiados después de estar en contacto con los muertos: nacieron para manipular cadáveres.

Manikarnika Ghat de Varanasi es la “sede” de la cremación hindú, un lugar sagrado junto al río Ganges donde cientos de cuerpos son quemados cada día. Es aquí donde los guardianes del fuego realizan la mayor parte de sus negocios: la transacción de los deberes funerarios.

Los historiadores han escrito mucho sobre la muerte y sus rituales en Varanasi. Sin embargo, rara vez las voces de aquellos que viven entre los muertos han sido amplificadas como lo hace Radhika Iyengar en su histórico libro, Fuego en el Ganges (Cuarto Poder, 2023). Después de lo que equivalió a casi ocho años de investigación, entrevistas y tiempo pasado con la comunidad Dom en los ghats de Varanasi, Iyengar pinta un cuadro complejo de ambición, tristeza, romance, tragedia y alegría, en una narrativa que exige que sus lectores compartir su urgente empatía.

El enfoque de Iyengar recuerda al de Adrian Nicole LeBlanc Familia aleatoria, la narrativa clásica que presentaba un relato claro de las mujeres marginadas (y sus familias) en el Bronx. Al igual que LeBlanc, Iyengar presenta las historias de personas reales con el toque añadido de la mirada de un novelista, presentando un vasto elenco de personajes que a menudo se definen por motivaciones más allá del fuego sagrado. Está Dolly, una joven viuda que se convierte en la primera mujer Dom en poseer y operar su propia pequeña empresa; hay quemadores de cadáveres como Aakash y Mohan cuyas vidas a menudo ilustran las cadenas de una ocupación definida por castas; está Bhola, que intenta disfrazar su identidad Dom mientras busca educación privada en una universidad en Ludhiana; y el hermano menor de Dolly, Lakshya, que intenta romper las barreras de casta cuando se enamora de Komal, una chica de casta superior.

Leer también | Aniquilar castas con empatía radical: reseña de ‘El trauma de las castas’ de Thenmozhi Soundararajan

En Varanasi (o Banaras), una de las ciudades continuamente habitadas más antiguas del mundo, lo antiguo existe en el presente. Para hablar de Varanasi, hay que hablar de historia y fe, educación y comercio, de las ambiciones de la creciente clase media de la India y de una ciudad que se convirtió en el distrito electoral del Primer Ministro, un faro para el proyecto Hindutva. El objetivo de Iyengar nunca es abordar todos estos temas, pero estos nunca se quedan atrás, permitiendo que su leve hedor flote sobre las vidas de los Dom cerca de las piras de cremación.

Sin embargo, para el mundo es central la cuestión de la casta: del tacto, de la tolerancia. Donde Iyengar da un paso adelante es en su hiperenfoque en las mujeres Dom, cuyas narrativas a menudo han sido enterradas bajo el doble manto de casta y patriarcado. Cada paso fuera de casa requiere permiso; cada decisión independiente es un obstáculo adicional. Lo que Iyengar escribe sobre ella alcanza su mejor momento cuando describe los momentos más íntimos y observados personalmente en torno a estas mujeres:

“Desde la ventana de la terraza oímos el chirrido agudo de un pestillo de metal al ser colocado en su lugar. Mis ojos rastrean la fuente del sonido y aterrizan en una mujer con una envoltura de color azul intenso, un ‘chaddar’, que cubre elegantemente su cabeza. La tela de red, una adición al pallu de su sari, oscurece su rostro por completo. La mujer permanece obedientemente fuera de la puerta, esperando que su marido cierre la casa. Cuando él termina, ella se marcha con él, sus tobilleras tintineando, los tacones de sus zapatos golpeando contra el suelo: tuck-tuck-tuck. Bajo el chaddar, la mujer ya no parece humana, sino una figura decorativa informe, sin identidad propia, deslizándose por el callejón” (páginas 224-225).

Tanto para las mujeres como para los hombres de la comunidad, la muerte es la constante más verdadera en la vida. El negocio de la muerte es un medio de vida para los Dom, que venden leña para piras, gestionan los fuegos de cremación u operan el crematorio eléctrico o de gas en Harishchandra Ghat. Los que se encuentran en situación más precaria son los niños pequeños que se llevan los sudarios, las joyas u otros artículos de las piras de cremación para revenderlos a cambio de una valiosa bonificación. Los peligros acechan en cada rincón para los jóvenes, desde el atractivo del alcohol o las drogas hasta las miradas indiscretas de los mirones en las abarrotadas calles.

Con el cambio de década, llegó la amenaza más inesperada de todas: la pandemia. Es posible que la COVID-19 haya obligado a gran parte del país a permanecer encerrado, pero con los ghats en llamas la vida se volvió más ocupada que nunca. Para los guardianes del fuego, no hubo más remedio que arriesgar sus propias vidas para hacer frente al bombardeo diario de los recién fallecidos. El flujo diario de cadáveres se multiplicó, dejando escasez de madera y espacio. Pronto, los informes de noticias presentaron imágenes de cadáveres no quemados arrastrados a la orilla del río.

Leer también | El sesgo de casta del poder judicial: reseña de ‘Caste Pride’ de Manoj Mitta

La atención nacional también ha recaído sobre las riberas de Varanasi después de que la ciudad fuera elegida circunscripción de Narendra Modi en 2014. En 2019, Modi lanzó el proyecto del Corredor Kashi Vishwanath, empujando los antiguos barrancos a un rápido lavado de cara. Muchas casas y templos más pequeños en las antiguas callejuelas de la ciudad fueron derribados para el “Corredor”, desplazando a los residentes y dejando a muchos descontentos con la pérdida del patrimonio de la ciudad. Con la atención especial prestada a Varanasi en la última década, mi ciudad natal se ha embellecido en algunas partes. Pero narrativas como la de Iyengar muestran que todavía hay muchos prejuicios desagradables detrás de la fachada del desarrollo, que atraviesan las paredes recién pintadas del lado del ghat. En muchos casos, con un fuerte giro filosófico hacia la política mayoritaria, los prejuicios sólo se han vuelto útiles para las minorías y las comunidades marginadas.

Mientras tanto, el Ganges que pasa por esta ciudad se deleita con la contaminación, sus aguas supuestamente sagradas están sucias con pesticidas, desechos industriales y aguas residuales. A menudo he dado paseos en barco por el río después del anochecer. La oscuridad esconde la decadencia del río; Todo lo que uno ve son las luces de los ghats reflejadas en el río sagrado. El río absorbe todo lo que ofrecemos en su oscuridad. La oscuridad hace que sea más fácil ignorar la contaminación que se esconde debajo de la superficie. en Fuego en el GangesSin embargo, Iyengar se sumerge profundamente bajo el agua, confrontando la contaminación de casta y género, y reflexionando sobre nosotros mismos, instándonos a empatizar con nuestros semejantes, en lugar de dejarlos en la oscuridad.

Karan Madhok es un escritor, editor y periodista indio. Su primera novela, Una hermosa decadenciafue publicado por Aleph Book Company en octubre de 2022.