REM, Jane’s Addiction, Hüsker Dü, The Reemplazos… La gran mayoría de los grupos norteamericanos que a lo largo de los años ochenta contribuyeron a introducir el rock alternativo en los gustos mainstream estaban formados por hombres. Hubo excepciones como la de Kim Deal, quien primero estuvo en los Pixies y luego fundó The Breeders, una de las bandas que lideró el asalto de la revolución del ruido a las listas de éxitos. Sonic Youth no vendió tantos discos como ellos, pero actuó como un caballo de Troya para que una nueva generación de artistas invadiera los canales de música convencionales.
Como parte de un venerado grupo que funcionó como foco de renovación, Kim Gordon –cofundadora, bajista, guitarrista y vocalista del cuarteto– aportó mucho más que una imagen femenina en un ámbito tradicionalmente masculino. Su voz cuestionó el papel y el espacio de la mujer en el rock en unos años en los que este tipo de cuestiones eran secundarias.
En sus memorias (La chica del grupo, 2015), Gordon reflexionó sobre el debut de Sonic Youth en los escenarios de Londres en 1986: “En general, a las mujeres no se les permite ser las anfitrionas. Es como la famosa distinción entre arte y artesanía: el arte y el libertinaje y llevar las cosas al límite es masculino; La artesanía, el control y el refinamiento es cosa de mujeres. Culturalmente, no permitimos que las mujeres sean tan libres como quisieran, porque es algo que da miedo”.
Su conquista de esa libertad creativa define un viaje cuyo último episodio se titula El colectivo. Es el segundo álbum que firma bajo su propio nombre, y en él, Gordon vuelve a ampliar su alcance, explorando sonidos que no necesariamente provienen de guitarras. Su álbum anterior, Sin registro de domicilio (2019), incluyó la canción bebé hambriento, permeado por el impacto del #MeToo. “Ha brindado una plataforma para que las mujeres se manifiesten y hablen sobre temas como el acoso sexual, que son asumidos y normalizados por la sociedad. Es un tema complicado de resolver porque vivimos en un mundo muy reaccionario, dominado por las redes sociales donde todo es blanco o negro, no hay zonas grises que permitan el debate”, afirmó en una entrevista para El País.
En uno de los temas de El colectivo, La artista se pone en la piel de una política ultraconservadora que se queja de cómo el feminismo está aniquilando la masculinidad tradicional: “No me llames tóxica sólo porque me gusta tu culo”, dice la letra de Soy un hombre.
Gordon’s no aborda sus canciones desde la perspectiva habitual del compositor, porque su visión es la de un artista visual que hace música, y no al revés. Mientras estudiaba en la universidad comenzó a darse cuenta de que había cosas que su hermano podía hacer y ella no podía hacer solo por ser una niña. Así que dejó su California natal y se instaló en Nueva York justo cuando expiraba la década de 1970. Allí descubrió el contexto liberador que proporcionaban el arte conceptual y la música experimental. Vio actuar al trío DNA, que como muchos grupos de los llamados Ninguna onda Tenía instrumentistas femeninas que contribuían a luxar el lenguaje del rock y sentía que la música también podía ser un vehículo ideal para expresarse.
En aquel momento, el centro de Manhattan estaba lleno de artistas visuales como Barbara Kruger y Barbara Ess –ambas miembros del colectivo musical feminista Disband– o Miranda Stanton –entonces en Thick Pigeon–, quien le presentó a Thurston Moore. . Con él, Gordon crearía Sonic Youth en 1981, la banda que cambió los patrones del rock durante los años ochenta y noventa. Estuvieron activos hasta que la relación romántica entre ambos terminó abruptamente en 2011.
La popularidad de Sonic Youth se arraigó en Europa a partir de 1985 y creció exponencialmente con álbumes como hermana (1987) y Nación de ensueño (1988). En 1990 inauguraron una nueva era al convertirse en el primer grupo independiente y heterodoxo en firmar un contrato con una multinacional. Una parte de la comunidad de grupos que habían impulsado siguió sus pasos en un proceso que se desbordó tras el éxito de Nirvana, otra de sus bandas protegidas. Paralelamente, una nueva generación de mujeres punk tomó medidas bajo el nombre colectivo de chicas antidisturbios. Su objetivo era construir redes (sellos, clubes, festivales, fanzines) en las que las mujeres pudieran expresarse fuera del machismo inherente al rock. Para ellos, Gordon fue un modelo a seguir. Porque es veterana y porque está lúcida.
En el sujeto Cosa genial Había equiparado el miedo a un planeta negro del que hablaba Public Enemy con el miedo a un planeta femenino. En varias fotografías de entonces, Gordon llevaba una camiseta con la inscripción Las chicas inventaron el punk, no Inglaterra (Las chicas inventaron el punk, no Inglaterra). “Me lo tiraron durante una actuación”, dijo en una entrevista para la revista GQ en 2015. “Las mujeres siempre somos elementos anarquistas que se rebelan contra las convenciones sociales masculinas, así que, lógicamente, el punk es algo nuestro. Hizo visibles a más mujeres gracias a personas como Patti Smith y Siouxsie, quienes animaron a otras a romper moldes, pero para mí no fueron una inspiración. En mi caso, el Ninguna onda “Fue mucho más influyente que el punk”.
Mientras formaba parte de Sonic Youth, Gordon estaba en grupos con otras mujeres. Con Lydia Lunch formó Harry Crews, una efímera banda femenina cuyo repertorio se basaba en la prosa del novelista estadounidense del mismo nombre. Free Kitten, su actividad musical paralela más antigua, fue una aventura que llevó a cabo con la ex Pussy Galore Julie Cafritz, una de las mujeres que considera icónicas “a pesar de que nunca ha sido ampliamente aceptada”. Otras serían Jennifer Herrema (Royal Trux) o Kathleen Hanna, de la decisiva Bikini Kill, cabecillas de la grrrr antidisturbios.
Gordon también coprodujo el primer disco de Hole pero, sobre todo, empatizó con la sensibilidad de Kurt Cobain, una de las primeras voces masculinas que, desde el lado de ese rock alternativo, se pronunció a favor del feminismo y contra la homofobia. Gordon fue posiblemente uno de los primeros músicos en visualizar el acoso sexual. “No me toques el pecho, estoy trabajando en mi mesa”, cantó en problema de traje de baño, incluido en el álbum sucio (1992), que se inspiró en un incidente ocurrido en las oficinas de Geffen, la discográfica a la que estaba vinculado Sonic Youth.
Pero los intereses de Gordon se extienden más allá de esa escena alternativa que él ayudó a crear. Madonna, por ejemplo, es otra artista por la que siempre ha expresado un gran respeto: “Creo que cambió la forma en que la gente del rock escribía sobre las mujeres”, dijo a Rolling Stone en 1997. En 1986, Sonic Youth inició un proyecto llamado Ciccone Youth. en el que investigaban las posibilidades de las cajas de ritmos mientras sometían a tratamientos de shock algunas canciones de Madonna. En El álbum blanco (y)así se tituló su único disco, había una canción titulada Dos chicas rockeras geniales escuchando a Neu (Two Cool Rock Girls Listening to Neu), que consistía en los comentarios de Gordon y Cafritz mientras escuchaban una de esas bandas que sólo los chicos parecían poder apreciar. En este álbum, Gordon también se apropió Adicto al amor, Canción de Robert Palmer popularizada por un vídeo en el que un grupo de bellas y estúpidas instrumentistas acompañaban al cantante. Lo cubrió usando la canción original como música de karaoke.
A sus 70 años, Kim Gordon se aleja de las normas y clichés de la música pop. Recientemente le dijo a The Guardian que “las mujeres todavía no exploran completamente la música experimental”. “No necesito que mis canciones suenen en todas las estaciones de radio”, añadió. Uno de sus referentes, el baterista japonés Yoshimi, que también colaboró en Free Kitten, le dijo algo parecido. En el libro Música maestra. Ensayos sobre música y mujeres escritos por mujeres, coeditado por la propia Gordon, Yoshimi afirmó que “se necesita mucho coraje y valentía para tocar música libre y experimental”. Kim Gordon hizo lo mismo en el contexto del rock. Esas bandas disonantes y poco convencionales del Ninguna onda La ciudad de Nueva York en 1977 le dio el patrón que continúa desarrollando en la actualidad.
