Una persona que lee libros es una persona sospechosa. Y cuantos más libros lea, más sospechas despertará. Soy consciente de que un texto como éste está destinado a lectores incondicionales. Amantes y lectores habituales de libros que, como yo, no sienten sospechas en su día a día. Pero cambiemos de perspectiva, giremos el punto de vista y centrémonos en la imagen que ofrecemos cuando leemos un libro en el metro, en un avión, en la calle a veces, en una cafetería, rodeados del bullicio de siempre, de las voces. que no paran porque tienen que anunciar la siguiente parada, el precio de la bebida, el contenido del audio de WhatsApp que escucha tu receptor y, de paso, todos los que te rodean. ¿No estamos cometiendo un acto de rebelión que roza la ofensa? ¿No nos declaramos habitantes de un mundo aparte? En la segunda conferencia de Elizabeth Costello, de JM Coetzee, la protagonista, que es escritora, se embarca en un crucero donde tiene que dar una charla y socializar con los pasajeros porque le pagan por ello, y durante el viaje conoce a otro escritor invitado que le explica que Cuando alguien comienza a leer ante él es como si sostuviera un cartel que dijera: “Déjame en paz. Lo que estoy leyendo es más interesante de lo que tú puedes ser”. Para él, el libro actúa como un escudo, un arma defensiva que, como tal, protege a quien lo utiliza, pero también ataca. Entre otras razones porque el libro guarda silencio para otros. Sólo habla con quienes lo leen. Y ese momento de intimidad que se produce a plena luz del día, en el que un ser humano lector y un objeto lleno de palabras se funden en una sola forma, bajo una envoltura invisible que genera una unión que podría decirse sensual y a la vez intelectual. , sin duda apasionado y profundo, desconcertante por lo inaccesible y el secreto.
Hay muchos cantos de sirena que nos animan a abandonar esa masturbación lectora en favor de una orgía tecnológica. Esa evasión parece más directa y espontánea. Más globales. Más solidario y más del ahora, hasta el punto que se podría decir que rejuvenece. La lectura es para los mayores; Sin embargo, cuando navegamos, izamos el estandarte de la eterna juventud. La literatura misma está llena de ejemplos de lectores aprensivos, deprimidos, molestos, si no francamente peligrosos. El Casaubon de marzo medio; Holden Caulfield el Annie Wilkes, Miseria, por no hablar de nuestro Quijote o Jorge de Burgos de El nombre de la rosa.. En cambio, ahí tenemos esas imágenes sinceras de personas influyentes que brillan, literalmente, mientras nos cuentan cuánto viven y disfrutan, animándonos a un continuo deslumbramiento en nuestra libertad de ejercer un Desplazarse infinito.
Sospechamos, entonces, de los integrados. Pero, manteniendo el tono de la ironía, volvamos a los apocalípticos y veamos que no hay nada nuevo bajo el sol. Leemos en Eclesiastés: “De algunas cosas se dice: “Mira, esto es nuevo”. Sin embargo, esto ya sucedió en otros tiempos, mucho antes que nosotros”. Ninguna de las diversas adicciones atribuidas a los recientes sistemas de captación de atención son nuevas para los lectores de libros. Veamos algunos ejemplos: lo primero que hacemos al levantarnos y lo último antes de dormirnos es mirar el móvil, nos dicen y respondemos: lo mismo que con un libro. La ansiedad que genera la limitada cantidad de nuestra atención ante tanta información está directamente relacionada con la ansiedad que nos llega al pensar en la cantidad de libros que hay para leer y la certeza de que nunca los cubriremos. . La falta de escucha en las cenas familiares, en las reuniones con amigos, cuando miramos los mensajes privados de WhatsApp o Instagram y nos perdemos parte de la conversación también ocurre cuando de repente entendemos algún argumento de la novela que estamos leyendo o escribiendo. A los fanáticos de las redes se les acusa de encontrar más interesante lo que sucede en su celular que lo que sucede a su lado; Nada original, de nuevo: lo que nos cuentan los libros siempre nos ha parecido más fascinante que lo que sucede cada día, e incluso sentimos que conocemos a los personajes clásicos mejor que muchos de nuestros familiares. Más casos: alertamos del peligro de vivir encerrados en un mundo digital que no es auténtico y que nos hace perder contacto con lo que nos rodea. En el caso de los lectores de ficción podríamos ir aún más lejos: somos conscientes de que los personajes ni siquiera existen. Al menos los titulares que nos bombardean en las redes se refieren a la realidad, están conectados con ella, hablan de seres que no son pura invención. También se nos advierte del fenómeno de la cámara de eco que nos hace encontrar sólo contenidos relacionados con nuestros gustos e ideas, mensajes que nos refuerzan a la vez que nos aíslan gracias al filtro de burbujas, que nos sumerge en un bucle de información sesgada, momento en el que Los lectores de libros piensan en cómo uno nos lleva a otro y en los muchos que nos perderemos por las tendencias, los deseos y necesidades del momento, la orientación de los demás.
La propia invención de la imprenta despertó todo tipo de sospechas, por no hablar de ocasiones como el acceso de las mujeres a la lectura libre sin la supervisión de un hombre que decidiera qué era sí y qué no. En cualquier caso, y dado que desconfiamos desde una perspectiva y desde la contraria, tras este peculiar planteamiento de tesis y antítesis, pasemos a la síntesis: si hay algo que los nuevos sistemas de entretenimiento de masas no nos pueden ofrecer es esa facultad del alma, como dice el Diccionario de la Lengua Española, nos saca de lo inmediato, nos transforma, nos hace empáticos y nos permite realizar las actividades creativas que nos caracterizan como especie: la imaginación. En palabras de Einstein: “La imaginación es más importante que el conocimiento. El conocimiento es limitado y la imaginación da la vuelta al mundo”. Somos seres ficticios y frente a imágenes impuestas, que son como la comida rápida, que calma nuestro apetito por un tiempo pero no nos nutre adecuadamente, generamos imágenes mentales gracias a una imaginación que se alimenta, como es bien sabido, de lo que hemos leído. en los libros. Ante la tiranía de la inmediatez, el libro espera. Frente al entretenimiento digital, que nos cae encima de arriba a abajo, que no pide ni espera nuestra participación, el libro exige un diálogo constante, una creación conjunta. Somos los lectores quienes le damos el poder al libro. Así, el autor propone y el lector dispone. El libro es el gran exponente de la tecnología robusta: está hecho para durar, no necesita variaciones, ha demostrado su resistencia a todo tipo de modificaciones sociales, políticas, medioambientales… No se pueden pedir mayores prestaciones a un dispositivo de tan pequeño tamaño. dimensiones. , que no necesita enchufes ni pilas ni pantallas antirreflectantes y es capaz de transportarnos a otros universos. Además, goza de autoridad, rasgo nada despreciable en tiempos de terror a lo falso. Como afirmó Pardo Bazán, “lo escrito queda, todo lo demás no queda”.
Suscríbete para seguir leyendo
Leer sin límites
_
