Yiyun Li, desde su vida, le escribe a tu vida – .

Libros (y más). “Durante años he tenido la idea de que todas mis preguntas serán respondidas por los libros que estoy leyendo. Los libros, sin embargo, sólo conducen a otros libros”, escribe Yiyun Li en uno de los artículos. Querido amigo, desde mi vida escribo a tu vida. (Editor Chai, traducción de Virginia Higa). Es la frase que destacan los editores en la cuarta portada y es un acierto: un cebo perfecto. El título, largo y que requiere cierto esfuerzo para memorizarlo, está extraído de los cuadernos de notas de Katherine Mansfield. “Lloré cuando leí esa línea. Me recuerda a aquel niño de hace tantos años que no dejaba de enviarme cartas con dibujos de sus sueños. También me recuerda por qué no quiero dejar de escribir. ¿Los libros que uno escribe –pasados, presentes y futuros– no intentan decir lo mismo?: Querido amigo, desde mi vida escribo a tu vida.. ¿Cuán largo es el camino entre una vida y otra, pero para qué escribir si no es por esa distancia? ¿Qué sentido tendría escribir si esa distancia no existiera, si fuera posible soltar las cosas, sustituir cada antes por un después? Yiyun Li es novelista, también profesora, Galaxia Gutenberg y Lumen tradujeron algunas de sus novelas y este es su primer libro de no ficción. Son ensayos sobre libros y lecturas, pero también son memorias tímidas y discretas.

La madre y la lengua. Yiyun Li tuvo otra carrera profesional, era científica; Su conversión a escritora se produjo ya en Estados Unidos, donde emigró en 1996. “¿Considerarás alguna vez escribir en chino?” me preguntó un editor en China, como muchos habían hecho antes que él. Dije que lo dudaba. ¿Pero no quieres ser parte de la literatura china contemporánea? él me preguntó. Me he negado a que mis libros se traduzcan al chino, lo que algunos consideran odiosamente pretencioso. De vez en cuando mi madre comenta, señalando mi egoísmo, que le he negado el placer de leer mis libros. Pero el chino nunca fue mi idioma privado. Y nunca lo será”, escribe. En otro de sus textos dice: “Escribir es la única parte de mi vida que he llevado más allá de la narrativa de mi madre”. El bilingüismo de Yiyun Li le permite descubrir algunos errores de traducción bastante divertidos, como el del Aeropuerto Internacional de Beijing, donde un cartel dice en chino: “Echa un vistazo a esta maravillosa vida que se extiende frente a ti”, y en inglés: “Esta “La vida maravillosa se encuentra en tu cara”.

Suicidios y suicidios. “Comencé estos ensayos con sentimientos encontrados y motivos contradictorios. Quería argumentar en contra y a favor del suicidio, lo que significa que quería mantener la opción del suicidio y quería que se mantuviera alejada de mí para siempre”, escribe Yiyun Li en el epílogo. El suicidio aparece de forma más o menos explícita a lo largo del libro: Li habla de estancias hospitalarias e intentos de suicidio, propios y ajenos; habla de escritores suicidas, como Stefan Zweig y Breece D’J Pancake. De forma a veces esquiva, siempre discreta, Yiyun Li intenta ver qué se esconde detrás del impulso suicida.

Mansfield, Trevor y los demás. Este libro es un libro de libros. Mansfield es uno de los guías, otros son William Trevor, con quien Yiyun Li mantuvo una amistad, lee a Marianne Moore e Ivan Turgenev –con quienes comparte haber tenido una madre tiránica–, Philip Larkin y Kierkegaard, de quien toma prestado el título. por uno de mis capítulos favoritos: “Lo uno o lo otro: un coro de misceláneos”, que tiene algo de collage y diálogo sordo. “El escritor y el lector nunca deberían poder conocerse. Viven en diferentes períodos de tiempo. “Cuando un libro cobra vida para el lector, está muerto para el escritor”.

Y entre todo, humor. El suicidio, la lectura, las madres tiránicas y la depresión no parecen temas muy propensos al humor y, sin embargo, ¡lo hay! Siempre surge de una especie de dislocación ante la realidad. Li recurre al humor para introducir reflexiones serias, como cuando abre con esas fotos que muestran el antes y el después en las revistas femeninas -que descubre en EE.UU.- y tira de ese hilo para reflexionar sobre el tiempo, el presente, el pasado y el futuro. También hay humor cuando habla de su tiempo en el ejército. “Una de las actividades más temidas en el ejército era la película semanal, una actividad de enriquecimiento para levantar la moral. Hice un concurso con la chica sentada a mi lado para ver quién dormía más durante esas películas: normalmente yo era el ganador. Pero mis hazañas no fueron tan admirables como las de una chica de otro escuadrón que podía permanecer en perfecta postura militar y dormitar sin problema”.