Se cumplen cien años de la muerte de Franz Kafka. Ha incorporado a los diccionarios un adjetivo imprescindible para explicar la sociedad de nuestro tiempo (“kafkiano”) y sigue invitándonos a estirar la realidad para darnos cuenta de que la verdad es una goma muy elástica. Un siglo después, todavía está despierto.
Texto: Antonio ITURBE
Franz tiene veintitantos años, nariz judía y ojos que parecen mirar a otra parte. Viste de forma pequeñoburguesa, incluso lleva bombín y trabaja en una compañía de seguros, Generalli. Quienes se cruzan con él por las calles de la Praga de principios del siglo XX ven a un oficinista corriente. No saben nada del precipicio que lleva dentro.
No se lleva muy bien con su padre, un pequeño empresario textil que proviene de una familia de carniceros. No ayuda que Franz se haya hecho vegetariano. Tampoco que le interese algo tan poco serio como la literatura. Después del trabajo, duerme una larga siesta, sale a caminar, a veces en compañía de su amigo. Max Brod, o va al teatro. Una noche, al regresar de ver una obra de teatro que le parecía mediocre, aunque la voluptuosidad de la actriz no había pasado desapercibida, contestó unas cartas y, notando su cansancio, se fue a la cama. Pero ella no puede dormir. Él anda por su habitación. El sueño no llega, ella no va a venir. Entonces se sienta a escribir.
No le gusta escribir borradores. Escribir es escribir, dejar ir lo que empuja al insomnio. Una idea que está taladrando su cerebro, una de las muchas que acechan dentro de su cabeza, acechada por esos zumbidos e imágenes estroboscópicas que el cansancio desencadena cuando quieres dormir y no puedes. Ella le quita uno de los cuadernos escolares y el lápiz; Son las diez de la noche cuando se sienta y empieza a escribir. El insomnio es su enemigo y su aliado. Su condenación y su salvación. Sabe que sólo puede escribir en el silencio de la noche porque cualquier ruido le molesta. En alguna página de su diario alguna vez susurró: “El silencio nunca es suficiente silencio”.
Apoya el lápiz sobre la página y su mano se mueve, se revuelve, se contorsiona. La corteza rugosa de la madrugada se abre y muestra su carne blanca. Escribe sin mirar atrás, apenas tacha nada, sigue empujando. El título ha surgido como todo, del pozo de la noche: Oración. Unas horas más tarde, exhausto, hace estas anotaciones en su diario:
“23 de septiembre de 1912. Esta historia, Oración, lo escribí de una tacada durante la noche del 22 al 23, entre las diez de la noche y las seis de la mañana. Apenas podía sacar las piernas de debajo del escritorio, que se había quedado dormido de tanto estar sentado. La terrible tensión y alegría mientras la historia se desarrollaba ante mí, mientras avanzaba entre sus aguas. “Esta noche he soportado varias veces su propio peso sobre mi espalda”.
Esa historia escrita de una tacada es para él el paradigma de la escritura. Un acto donde no interviene la razón, sino la visión. Narra la relación aparentemente cordial de un padre jubilado y su hijo, quien se corresponde con un amigo que se fue del país y a quien le cuenta las cosas parcialmente, para no parecer presuntuoso, o eso dice él mismo. . Todo termina de una manera… digamos abrupta. Los especialistas llevan cien años intentando decodificar esas páginas y hay tesis que explican de qué se trata. Oración que tienen veinte veces más páginas que Oración. Siempre debes tener cuidado cuando las explicaciones del chiste sean más largas que ésta. Muchos de estos especialistas podrían haberse ahorrado años de investigación y gastos de comités de tesis. En una carta que kafka Le envía a su prometida (con quien nunca se casará), Felice Bauerella le pregunta qué diablos quería explicar en Oración con ese final radical. En una carta de junio de 1913 da la respuesta que los expertos han buscado infructuosamente: “Oración no se puede explicar”.
Si Kafka hubiera ido a una academia de escritura creativa, el profesor lo habría suspendido. Lo habrían despedido por inepto. Tal vez con la excepción de Metamorfosis (que ahora tiene que llamarse La transformación), la estructura de muchos de sus cuentos y novelas es vaga, no hay un conflicto claro, todo está como deshilachado. Tú lees El proceso y das vueltas alrededor de Josef K como un trompo porque él no entiende, ni el lector tampoco, de qué se le acusa; A veces la acusación parece grave, otras no tanto. No está muy claro qué tipo de patios son estos, escondidos en edificios con portales en ruinas.
Sucede aún más con el castillo, donde otro de la estirpe K -así se llama, sin más- llega a un pueblo tras un largo viaje para trabajar en el castillo que se erige como una presencia opresiva sobre los habitantes del pueblo. Viene a tomar el puesto de agrimensor pero, en la posada a la que llega de noche, sospechan. En el castillo parece que no han solicitado ningún agrimensor. No está claro si las autoridades del castillo han solicitado su presencia, podría haber sido un malentendido, pero eso implicaría un error en la administración del castillo, y eso es imposible. Doscientas páginas después, K sigue intentando ser recibido por alguna autoridad, intenta llegar a la puerta del castillo y no llega, se atrinchera en la posada, tiene algunas relaciones con la gente del lugar, casi siempre sospechosas. Trescientas páginas después, seguimos ahí, estancados, hundiéndonos en esa incertidumbre opresiva. Y aún quedan doscientas páginas más. A veces tienes ganas de tirar el libro por la ventana. Pero no lo tiras, te quedas ahí, dando vueltas con K, hipnotizado por esa narrativa obsesiva que te tiene atrapado en el torbellino de su desagüe. Kafka ya estaba peor por su tuberculosis y sus problemas nerviosos cuando comenzó la novela; De hecho, empezó a escribirlo en un resort de montaña al que había ido a recuperarse. Nunca terminó las aventuras de K y el castillo Es una novela sin final, aunque tampoco se nota. La diferencia entre sus cuentos y los de un autor mediocre o simplemente eficiente es que, en los suyos, cuando llegas a la última página y cierras el libro, la historia se acaba. Los libros de Kafka permanecen en tu cabeza durante años, rebotando y golpeando de un lado a otro de tu conciencia como esas bolas de acero en las máquinas de los millonarios. Y con cada golpe algo se ilumina.
investigadores médicos Antonio Perciaccante y Alessia Coralli publicado recientemente en la revista La neurología de Lancet un artículo sobre el efecto del insomnio y la parasomnia en la obra creativa de Kafka. Entre sus observaciones, Perciaccante y Coralli se centran en el efecto un tanto hipnótico o alucinatorio que la privación de sueño pudo haber generado en Kafka, mismo efecto que se transformó en algunas de las “visiones” que pueblan sus escritos. Afirma en su diario que “el único significado que tiene para mí la escritura es plasmar en una página el sueño de mi vida interior”.
No debe haber sido un tipo fácil, aunque en sus diarios muestra más vida social de lo que se suele pensar. Y le gustan las mujeres más de lo que a veces dice. Pero también reconoce su dificultad para relacionarse, especialmente su estrés por la proximidad de la familia. Él mismo, en una carta a su primera prometida, Felice, con ese humor sui generis que tenía, le dice que “a menudo dudo de ser un ser humano”. Suspenderá su matrimonio dos veces y nunca se casará con ella. El matrimonio le vuelve alérgico. Quizás su relación amorosa más intensa fue la que mantuvo a distancia –hasta cierto momento– con Milena Jesenska. Tenéis que leer la novelización de la vida de Milena que acaba de publicar la editorial Galaxia Gutenberg, Soy Milena de Praga.del escritor checo-hispano Mónica Zgustováquien sabe mucho sobre esto.
En un encuentro con otros escritores y artistas en un café de Praga, Kafka vio brevemente a Milena Jesenska, casada con un conocido suyo, Ernst Pollak, con quien vivía en Viena en un matrimonio poco unido, por decirlo elípticamente. Milena se convirtió en su traductora al checo (los judíos checos como Kafka tenían el alemán como lengua materna) y comenzó a mantener correspondencia con ella. La publicación del Cartas a Milena—una de las traiciones testamentarias de Max Brod— nos muestra cómo aquel hombre aparentemente gélido se enamoró de aquella mujer inteligente, independiente y con pasión adolescente. Después de meses de una correspondencia llena de complicidad, ella lo animó a encontrarse en persona en Viena y él se demoraba, preocupada de que el encuentro físico contaminara la perfección de su relación por carta. Finalmente viajó a Viena y se conocieron. Kafka sentía una mezcla de atracción y aprensión hacia las relaciones sexuales, pero seguramente Milena Jesenska fue la única persona que realmente entendió a este hombre en permanente guerra contra sus propios miedos. Ella le descubrió que el sexo podía ser algo hermoso. Aquel hombre enfermo y eternamente atormentado que fue Kafka pasó los cuatro días más felices de su vida en Viena con Milena. Han pasado cien años, pero los libros de Kafka siguen despiertos en un insomnio muy lúcido.
Aforismos (o antiaforismos) kafkianos
En este centenario de la muerte de Franz Kafka hemos seleccionado algunos aforismos de la nueva edición de Carmen Gauger y Adan Kovacsis, publicada por Alianza Editorial.
+ ¿Qué llevo sobre mis hombros? ¿Qué fantasmas me envuelven como un manto?
+ Salió una jaula para capturar un pájaro.
+ Cierta persona quedó asombrada de la facilidad con la que recorrió el camino de la eternidad; De hecho: ella se lanzaba hacia él.
+ El Mesías vendrá cuando ya no sea necesario, vendrá después de su venida, no vendrá el último día, sino después (del último día).
+ El bosque y el río: pasaron flotando a mi lado, mientras yo flotaba en el agua.
+ El lamento: Si voy a ser eterno, ¿cómo seré mañana?
+ No todo el mundo puede ver la verdad, pero puede serlo.
