Tal vez nuestro horror ante el futuro de las ciudades se deba simplemente, me dijo un amigo escritor, al hecho de que ya no se parecen a las ciudades en las que crecimos. Las ciudades viven en una extraña encrucijada temporal, como esa mujer del cuento de Gospodinov que ve el futuro con un ojo y el pasado con el otro, y le resulta imposible vivir. En la Gran Vía madrileña caminamos entre edificios que se construyeron hace un siglo, pero sus comercios, su ropa, su comida y su gente casi ya no pertenecen al presente, sino a un futuro sombrío. Cuando dijo ciudades, mi amiga se refería al mundo.
Los humanos vivimos dos vidas dentro de nuestra vida: una en el mundo que es nuestro y otra en la vejez, cuando el mundo ya nos parece ajeno, cambiante, en manos de otros, y nos convertimos en seres humanos. seres de lejos, como dijo Umbral. Ahora todo va tan rápido que ese sentimiento no llega en el otoño de la vida, sino que comienza a los treinta, cuando empiezas a no entender nada. El mundo cambia cada vez más rápido y cada vez es más difícil encontrar un lugar al que aferrarse.
El sábado fui al concierto de Green Day en Usera: habían pasado 30 años desde su disco Dookie y no podía creer que periodos de tiempo tan grandes cabieran dentro de mi vida consciente (ni que la capacidad fuera demasiado grande, 35.000 personas, para ver bien a la banda). También han pasado 30 años desde súper 8 de Los Planetas, y mira la película Segundo premio, que ficcionaliza sus inicios, me abrió fuertes heridas nostálgicas, porque Los Planetas eran la banda sonora de la juventud de algunos, porque parecía que sus canciones hablaban de nuestros corazones tóxicos y heridos. El paso del tiempo es algo que nunca ha dejado de sorprenderme por mucho que lo haya experimentado y, lamentablemente, no parece que vaya a dejar de hacerlo.
Hubo un tiempo en el que la gente podía morirse de nostalgia, y hubo otro momento en el que inventaron el mito del eterno retorno para combatirla. Hoy en día, la nostalgia y la melancolía asociada trascienden el ámbito personal y se consagran como las pasiones tristes de nuestro tiempo. Se escribe sobre ellos desde distintos ángulos (Clara Ramas, Elizabeth Duval, Azahara Palomeque, Ana Iris Simón, Diego Garrocho, etc); Incluso se han convertido en un negocio a base de conciertos (de Samantha Fox, por ejemplo), series, camisetas y tazas de café. La melancolía y la nostalgia duelen, pero también agradan; Surgen de esta aceleración hacia un futuro abolido, plagado de apocalipsis. Aceleramos hacia la nada y eso se siente deprimido y aterrador.
Lo que más afecta es lo que sucede más cerca. Para no perderte nada, suscríbete.
Suscribir
La cultura parece agotada: sólo queda mirar atrás y remezclar lo que existe, siguiendo las retromanía que teorizó Simon Reynolds. La política va por mal camino y nadie parece estar satisfecho con el rumbo que van las cosas. La izquierda añora las corrientes revolucionarias o la construcción del Estado de Bienestar. La derecha anhela la tradición, la religión, un mundo ordenado y comprensible. Todo el mundo se siente perdedor y todo el mundo se siente perdido. Los ciudadanos de a pie añoran su juventud, que es el territorio menos melancólico, cuando todo es nuevo y está preñado de futuro, y la muerte aún no asoma en el horizonte y parece un cuento inverosímil. Pero la juventud de hoy se encuentra en un atolladero: ser joven es vivir para el futuro, y el futuro es borroso.
Lo más extraño es que esta Edad de Oro tal vez ni siquiera haya tenido lugar, como escribe Clara Ramas, una adicta a Proust, en el tiempo perdido (Arpa), y es sólo un recuerdo endulzado y construido. Nostalgia por lo que nunca sucedió. La memoria tiene la cualidad de la fantasía y las cosas suelen recordarse mejor de lo que eran. Extrañamos la adolescencia, pero la sufrimos íntimamente. Se añora ese Madrid de barrios obreros y movimientos vecinales heroicos, tan bonito en las fotos de Campano, pero esa gente llevaba una vida de ansiedad. El PSOE de antaño, tan reivindicado por los mayores de todas las trincheras, también se dejó conspirar por sus opositores y también llamaron putas y brujas a aquellas primeras feministas que ahora se consideran moderadas e ilustradas, recuerda Ramas.
Quizás este sentimiento de pérdida sea inherente al ser humano, que recuerda la salida del vientre materno, el Paraíso del que somos expulsados para ser, heideggerianos, arrojados al mundo. Ojalá fuera cierto que no es que el mundo esté empeorando, sino que extrañamos el mundo en el que crecimos. Pero tal vez ese mundo fuera una mierda y su inocencia fuera la nuestra. Estoy seguro de que cualquier tiempo pasado no fue necesariamente mejor, pero también estoy completamente seguro de que cualquier tiempo futuro no lo será.
Suscríbete aquí a nuestra newsletter sobre Madrid, que se publica todos los martes y viernes.
