El director que revolucionó la animación en Hollywood con una sirena, un genio de la lámpara y una princesa polinesia

Cuando Steven Spielberg le dijo a Disney en 1989 que la película de John Musker (Chicago, 70 años) iba a recaudar 100 millones de dólares, algo que ninguna película de animación había conseguido, no lo creyeron. El nuevo proyecto no era la clásica historia de Cenicienta. Además, bajo el mar se escuchaba música reggae. ¿Era eso lo que iba a sacar al estudio de su largo viaje por el desierto? “Sólo hicimos la película que nos gustaría ver y esperábamos que otros también quisieran verla. Pero el contexto no ayudó”, recuerda Musker. Con La Sirenita No sólo superaron esa cifra millonaria, también cambiaron a Disney para siempre y, a su vez, a la historia de la animación y de Hollywood. “La película nació de la ingenuidad, sin imitar nada. Fue liberador. Entonces todo se volvió: ¿tu nueva película será como la anterior?

“Por dentro todavía soy un niño de ocho años”, bromea Musker, canoso y con muchos éxitos a sus espaldas, desde el festival Animayo Gran Canaria, celebrado la semana pasada, donde impartió clases magistrales y dirigió al jurado internacional. que preselecciona un cortometraje. animada que competirá por la carrera al Oscar. Está contento, dice, con seguir aprendiendo. A lo largo de cuatro décadas ha codirigido, junto a Ron Clements, proyectos con equipos gigantes como Basil el superratón detective, Aladdin, La Sirenita, HérculesTiana y la rana y, su salto a lo digital, moana. En su nuevo corto, soy moderno, protagonizada por un gato que canta jazz, por fin se ha vuelto a sentar a pintar. No lo había hecho desde que dibujó a aquel temible cazador que disparó al zorro de tod y toby.

Antes de que la sirenita Ariel inundara las salas, el entonces presidente de Disney, Jeffrey Katzenberg, les dijo que no se hicieran ilusiones: “Las películas de chicas no funcionan”. La Sirenita, subrayada, nunca superaría Oliver y su pandilla. “El día clave fue un pase de prueba en el que obtuvo una puntuación récord entre todo tipo de público, incluido el adulto. Entonces Jeffrey cambió de estrategia. marketing y lo dividió en dos: uno infantil, cómico, y otro, más elegante, para adultos. Buscábamos la emoción, esa añoranza y la melancolía de sentirnos extraños que describe la historia de Hans Christian Andersen”, explica a EL PAÍS, que acudió a Animayo invitado por la organización. Tuvieron otro curioso intercambio con el legendario Katzenberg cuando estaban trabajando en La Sirenita: “La jungla de cristal Había sido un éxito de taquilla. Así que entró en la oficina y dijo: “Necesitamos que usted La Sirenita Se mas Selva de cristal, más’. “Así nació la última secuencia de acción, con una Úrsula tan gigante como el edificio Nakatomi Plaza”.

Asegura, aun así, que prefiere ese régimen de terror al que vino después: “moana Fue un proyecto muy difícil. Fue idea nuestra, pero con Pixar y John Lasseter, nuestra historia cambió de manos. En los años noventa, en Disney había un emperador a cargo, pero ahora hay un comité de emperadores al que satisfacer, porque hay mucho en juego. Tuvimos 15 directores que nos dijeron cómo hacer la película. Por suerte, muchas cosas resultaron satisfactorias. Incluso mejoraron el final”, apunta conciliador.

No en vano, moana Es la película más vista en las plataformas de streaming cada año. transmisión, según Nielsen. Pero la nieta de Musker no es tan fanática. “Me gusta mas Encanto”, dice su abuelo quien le responde. Es la crítica más dura hacia él. Quizás por la dureza que le imponían en casa, todavía se le rompió el corazón cuando hace unos meses proyectó ante sus compañeros de la universidad su nuevo y personal corto musical, elaborado a lo largo de cinco años. Algo no tan sorprendente teniendo en cuenta que esos amigos eran el fundador de Pixar, John Lasseter; Director de Pesadilla antes de NavidadHenry Selick, o el director de El gigante de hierro y Los Increíbles, Brad Bird. Tim Burton también estudió con ellos, aunque un grado por debajo. En el corto, presentado en Animayo, hay caricaturas de todos. También de sus antiguos jefes. Ellos son los villanos.

Musker, alto, sonriente, de tez reflectante y camisas de flores, podría pasar por un jubilado más en Canarias tras una vida dedicada al gran negocio (aunque no ha parado, se retiró de su puesto en Disney en 2018). Pero no es un jubilado cualquiera: nadie más que él puede encerrar al Genio de Aladino. Lo tiene inmortalizado en un reloj hecho especialmente para él y que lleva en la muñeca desde el estreno de la película de 1992. Esta moderna lámpara mágica representa la escena en la que explica: “Un pequeño espacio para vivir”. Musker es el creador de este ícono vitalista y el hombre que dirigió a Robin Williams en una de las mejores encarnaciones animadas de la historia del cine. “Trabajar en sus cientos de tomas improvisadas es uno de los momentos memorables de mi vida. Eso y las canciones de Howard Ashman”, todavía recuerda con tristeza.

Ashman murió de SIDA antes de ser liberado La bella y la Bestia. No vio la influencia que tenían sus composiciones. Él “Nos dijo que estuvo enfermo cuando ya estaba en sus últimos meses. “Perdió la voz y no pudo cantar las últimas”, señala sobre el hombre con el que creó secuencias como besarla cualquiera No hay genio tan grande.

Quizás esa musicalidad sea lo que le faltó al gran fracaso de su carrera: “El planeta del tesoro (2002) es hoy un clásico de culto, pero su primer fin de semana fue demoledor. Era la película que Ron Clements llevaba intentando vender desde los años ochenta, y la aceptaron para que no fuéramos a Dreamworks con Katzenberg, quien siempre la rechazó. Entonces consiguieron que nos quedáramos. Pero después de lanzarlo ya no nos querían en Disney. Perdimos credibilidad. Eran otros tiempos y empezaban a olvidarse de la animación dibujada a mano”, y entonces vino la propuesta indecente. “Después historia del juguete, nos ofrecieron convertir todas las películas clásicas a animación digital. Les dije que antes solía hacer hara-kiri”, dice, apuñalándose con una katana invisible.

“El mensaje no debe obstaculizar la emoción”

Como ocurrió con los actores que desaparecieron cuando llegaron las películas mudas, Musker nunca podría haber regresado a la empresa donde incluso conoció a su esposa, que era bibliotecaria en las oficinas de Mickey Mouse (quizás el trabajo más atípico en un estudio de cine). . Pese a todo, lo recuperaron en 2009 para modernizar a las princesas de Disney, de nuevo, en Tiana y la rana. Y ella lo logró. “Nunca intentamos ser despertó. Pero entiendo las críticas que recibe Disney por explotar esta diversidad. Como explicó el presidente Bob Iger, la prioridad de los clásicos de Disney no era enviar un mensaje. Quieren sumergirte en los personajes, su mundo… ese es el centro. No estoy diciendo que excluyas tu política, pero primero crea los personajes y hazlos identificables. No dejes que el mensaje se interponga en tu camino. Creo que hay que corregir el rumbo de las películas recientes y volver a poner el mensaje como algo que viene después de la emoción”, argumenta el animador, que recuerda que ya en Aladino, liberado en plena Guerra del Golfo, tuvo que disfrazar el nombre de Bagdad con el anagrama Ágrabah: “Ni siquiera podíamos ir allí a documentarnos. Nuestra investigación más importante fue ir al stand de Arabia Saudita en el Centro de Convenciones de Los Ángeles”.

Tampoco le gusta del todo cómo sus ideas se traducen en carne y hueso: “Una empresa siempre quiere reducir los riesgos, por eso vuelve a copiar lo mismo. Y, paradójicamente, las cosas que funcionaron cambian. En La Sirenita Olvidaron que el centro emocional era la difícil relación entre padre e hija. Y Sebastián se ve muy extraño, sin emoción en su rostro, igual que El rey León. Si quiero ver animales realistas, voy al zoológico. Incluso ahí tienen más expresividad. “Olvidan cuál es el mayor beneficio de la animación, lo que transmite una caricatura”. Ahora será moana el que utiliza un filtro de imagen real: “Ojalá lo hagan bien, pero nosotros no tenemos nada que ver”.

“Si haces algo de animación, explota todas sus cualidades y su imaginación”, afirma este cineasta, que nunca ha hecho secuelas y que destaca Spider-Man: un nuevo universo, Los Mitchell contra las máquinas, Mi vecino Totoro y el primero Mi villano favorito mediante el uso de las herramientas disponibles. “No me gustaron tanto los siguientes”.

Musker, que ahora tiene 70 años, se contenta con seguir haciendo cortometrajes para divertirse y aprender nuevas técnicas en torno a su pasión: los dibujos animados. Incluso pilló a su nieta (retratada en el corto) tarareando su última melodía alegre. Todavía espera adaptarse mortlibro de Mundodisco de Terry Pratchett y la espina clavada en toda su carrera. Nadie quiere comprarlo porque es “demasiado oscuro”: “Incluso a Henry Selick le cuesta vender proyectos. Cada vez se busca más el éxito seguro. Sólo gastan dinero en lo que ya ha sido demostrado”. Ni siquiera Steven Spielberg puede asegurar hoy la bendición de un proyecto. Musker advierte: “Cuando fracasas, es más fácil encontrar el éxito; pero cuando sólo se busca el éxito, también es más fácil encontrar el fracaso. “Tanto control acaba con los proyectos”.