Pueden parecer momentos de una película distópica, fantasmas entre las sombras y luces filtradas por el humo, pero son milicianos en la carretera de Playa Larga. Pasan junto al esqueleto carbonizado de un autobús que aún arde, algunos miran fuera del cuadro, en el que deben yacer los muertos, los quemados por las llamas del ataque aéreo. En el plano se alejan de nosotros, lentamente, cansados. Vemos solo uno de ellos de frente, es la figura de un hombre haciendo algo con sus manos, parece que está recargando su cámara con un nuevo carrete. Es uno de los fotoperiodistas que acompañan a las tropas y realizan un trabajo singular: detener el tiempo.
«Tropas de desembarco, por mar y aire, atacan diversos puntos del territorio nacional al sur de la provincia de Las Villas, apoyadas por aviones y buques de guerra. Los gloriosos soldados del Ejército Rebelde y de las Milicias Nacionales Revolucionarias ya han entrado en combate con el enemigo en todos los puntos de desembarco. Estamos luchando en defensa de la Patria sagrada y de la Revolución contra el ataque de los mercenarios organizados por el Gobierno imperialista de los Estados Unidos. Nuestras tropas ya avanzan hacia el enemigo, seguras de su victoria…”
Junto a la movilización de combatientes y armas, se levantaron fotógrafos de prensa, camarógrafos de televisión, periodistas y sus equipos de trabajo. «Después del entierro de las víctimas del bombardeo en los aeropuertos, era casi seguro que la invasión se produciría ese día. Me quedé en la redacción del periódico y allí el director me dijo que, efectivamente, se había producido un aterrizaje. En un pequeño autobús partimos allí. Iba a mi primera guerra, sin siquiera saber si sería la última, pero nadie pensaba en la muerte, sino en hacer lo que sabíamos hacer, tomar fotos. Así recuerda Ernesto Fernández, corresponsal en Playa Girón, la madrugada del 17 de abril de 1961.
Los corresponsales no eran cazadores de fotografías para obtener premios, ni llevaban identificación de prensa visible ni chalecos antibalas. En el campo de batalla, vestidos de milicianos, corrieron la misma suerte que los combatientes. Muchos de ellos, en el mismo hombro del que colgaba el pesado maletín con los lentes y clips de película, portaban sus armas: 35 milímetros en la recámara, nueve milímetros para la “Checa”, para enfrentar al enemigo.
Hace más de 60 años eran, por supuesto, muy jóvenes: Liborio Noval no tenía ni 30 años; Sergio Canales rondaba los 23 años; Tirso Martínez y Raúl Corrales quizás los más veteranos, pero aún en la mitad de sus vidas. Panchito Fernández estuvo a pocos días de cumplir 30 años; Ernesto Fernández apenas había cumplido 20 años. Estos son sólo algunos ejemplos de quienes, inmersos en el humo de la pólvora y la amenaza de la metralla, pegaron los ojos a la visera, sin que la brutal presencia de la muerte les espantara el dedo. obturador de la cámara. “Estaba tomando fotos cuando vi a la señora caída en el camino, la levanté y tenía un agujero enorme en la espalda”. Así narró Fernández esos terribles momentos que dejaron más de ciento y medio muertos, algunos de ellos civiles.
«Fuerzas del Ejército Rebelde y las Milicias Nacionales Revolucionarias tomaron por asalto las últimas posiciones que las tropas mercenarias invasoras habían ocupado en el territorio nacional. Playa Girón, que era el último punto de los mercenarios, cayó a las 5:30 de la tarde. La Revolución ha salido victoriosa, aunque pagando un alto precio en las valiosas vidas de los combatientes revolucionarios que enfrentaron a los invasores y los atacaron sin cesar, sin un solo minuto de tregua, destruyendo así, en menos de 72 horas, el ejército que organizó durante muchos años. años. meses el Gobierno imperialista de los Estados Unidos…”
En la foto se ve que lleva boina y sus gafas para mirar a lo lejos, donde señala con el dedo índice, por encima de los hombros de quienes lo vemos explicar a los milicianos, no lo sabemos exactamente. qué, aunque podemos imaginarlo. Si miramos atentamente la foto que Raúl Corrales le tomó a Fidel, casi podemos escuchar su voz urgente y firme guiando a las tropas y organizando la ofensiva final. El fotoperiodista ha relatado -en más de una ocasión- los encuentros con el líder histórico de la Revolución por aquellos días: “Estaba tomando fotos de la columna de tanques que pasaban cuando en uno de ellos, el de enfrente, vi Fidel”. .
Son muchas las fotografías del Comandante en Jefe en esas casi 72 horas que cambiaron la historia de Nuestra América. Fidel dirigió los combates desde el frente, como un torrente de coraje y un haz de certezas. Las fotos de esos días nos hablan de su caminar entre las explosiones de la artillería y el chirrido metálico de las esteras. Así lo sorprendieron los reporteros que llegaron a Playa Girón, saltando del T-34, instantánea que se le atribuye a Tirso Martínez, aunque había más de un lente siguiendo la figura del Comandante agarrado a la costilla del tanque.
La Batalla de Girón ocurrió hace 63 años. Con el tiempo, el relato de lo ocurrido palidece y se cubre con el polvo de la memoria, pero las imágenes tomadas al calor de los acontecimientos emergen con claridad: encuadres, contrastes, planos de una epopeya que, cuanto más lejana, más necesaria es su memoria. . Quienes en papel o celuloide nos legaron el testimonio de heroísmo tienen ya ochenta años o han muerto. Los fotoperiodistas de Girón ilustraron las imágenes de una lucha a muerte entre dos mundos: el del pasado doloroso y ruinoso, y el del futuro tan interminable como hermoso.
Estas notas merecen rendir homenaje a quienes fueron a la batalla para, a riesgo de sus vidas, evitar que la historia quede vacía. Por su trabajo también podemos ver hoy los rostros de los héroes que fueron protagonistas de aquel conflicto, sin pensar que también lo eran, los de un oficio único –como lo describió Ernesto Fernández, seis décadas después–, el oficio de detener tiempo. para siempre.
