-¿Qué le pongo, escritor, director, pintor…?
-Soy la misma persona, puedes llamarme como quieras, incluso de tú.
-¿Y dónde se siente más cómodo?
-En mi cabeza no hay cámara sin pluma ni pluma sin cámara. Aunque son dos formas de expresión muy distintas, en ambas apuesto por el lenguaje, pero el de su propio universo. En el lenguaje cinematográfico el personaje se define a través de la acción, la trama es fundamental; en el literario, la trama no es tan importante sino qué hace con ella el protagonista, cómo reflexiona ante aquello que le sucede. Es el universo de la resonancia, el de la musicalidad de las palabras que encierra su propio lenguaje.
-Reivindicar el lenguaje hoy en día es de lo más revolucionario que conozco…
-No es mi intención hacerlo, nunca me siento a hacer nada con un objetivo último que vaya más allá de la cosa misma. Me siento más como un ebanista que trata que la silla que intenta hacer sea la mejor posible, pero amo la palabra.
-Sus ‘Cuentos telúricos’ son pura fantasía.
-El deber de la ficción no es abordar la realidad sino la verdad, generalmente a través de la mentira pero lo telúrico no se contradice con la magia porque hay una fuerza telúrica, primigenia, invisible, que parte del centro de la tierra que altera el comportamiento de los habitantes de un lugar aunque no se den cuenta. Y esa fuerza telúrica es el rumor de fondo que une cuentos muy diferentes entre sí pero que responde a una misma naturaleza.
-¿De dónde salen estos cuentos?
-Contra lo que pudiera parecer pienso lo menos posible para escribir, pero somos lo que comemos, no solo lo que leemos, también lo que vemos y a quien conocemos. Podría mencionar a Kafka, Conrad, Montparnasse, Cunqueiro, Stephen King,… pero es igual de importante una película que viste un sábado por la tarde o a un camarero gracioso que no sabía que lo era a quien conociste.
-¿No cree en la autoficción?
-No la cuestiono pero esto iba de contar mentiras, de inventarse cosas. Al final todo es ficción. Cuando cuentas la historia confesional de cómo acompañaste a tu padre a través de su alzhéimer también limpias del mejor modo posible porque eliges recordar una cosa u otras y el estilo nunca es inocente.
-¿No existe la realidad?
-Y si existe es incognoscible y si uno cree conocerla tiene una vigencia de dos años. Si uno trata de expresar conceptos definitivos descubrirá que no lo son porque una nueva pieza de información desbarata todo y obliga a recuestionarlo todo. Sin embargo, a través de la fantasía se puede llegar a zonas mas pervivientes y universales y por esa razón seguimos hablando del ‘Quijote’, de ‘Moby Dick’, ‘Alicia’ o la ‘Odisea’. Porque no tienen un alcance alegórico, valen siempre y resuenan con las experiencias del lector siempre aunque no haya quedado atrapado en el vientre de una ballena.
-Tampoco cree en las moralejas, en sus cuentos no las hay.
-Tiene que ver con el hecho de que como espectador, lector y ciudadano tengo pocas ganas de que me den sermones y de que cualquiera convierta una declaración en una lección. En el libro no hay un solo fragmento que pueda confundirse con una recomendación, consejo o lección. Todo el mundo tiene derecho a decir y pensar lo que quiera, la única cárcel es la de la lección que es cuando uno queda atrapado con sus palabras porque ninguno soportamos la lupa con la que evaluamos a los demás.
-¿Qué me puede contar de su próxima película?
-Es la ‘Fuga de Alcatraz’ al revés, o ‘Papillon’ o ‘El conde de Montecristo’ al revés, es la historia de un hombre dispuesto a hacer lo que sea necesario para acabar en la cárcel.
-¿Cómo ha sido trabajar con Scorsese, su productor?
[–>
-Jamás tenía recomendaciones sino preguntas. Scorsese es directamente la razón por la que hago cine así que el hecho de que se cierre el círculo de esa manera es un acto de brujería que no tiene explicación y al que por tanto no hay que buscársela.
Suscríbete para seguir leyendo
