Yendo por el camino es el título de un película de carretera Canadiense dirigida por Donald Shebib. Una historia de sueños rotos. La de dos jóvenes de Nueva Escocia que, seducidos por las luces de la ciudad, van a Toronto para encontrarse cara a cara con la adversidad y la soledad que toda gran ciudad encierra. Estrenada en 1970, la película gustó mucho a Robert Frank (Zúrich, Suiza, 1924- Inverness, Nueva Escocia, 2019), a quien, hace más de una década, otro viaje a través de tierras extranjeras lo había consagrado como uno de los fotógrafos más influyentes del siglo XX a través de un libro: Los americanos. Aun así, el artista nunca abandonaría su credo de forastero.
Cuando se estrenó la película de Shebib, Frank se dedicó al cine. Pasó un año hasta que el autor decidió retomar la cámara, tras haberla abandonado en 1959. Se instaló en Nueva Escocia, en una casa con vistas al mar en Mabou, Inverness, donde vivió con su segunda esposa, la escultora June. Hoja. , alternó sus estancias en Nueva York con la vida en el campo. Un buen día de 1981, Brian Graham (Glace Bay, Canadá, 1951), un joven licenciado en arte y apasionado de la fotografía, cuya vida había transcurrido en el pueblo minero de Glace Bay y trabajando en las plataformas petrolíferas del Atlántico Norte. — , se armó de valor para llamar a la puerta del famoso autor. Se llevaron bien de inmediato. “Le gustó mi historia sobre mi infancia en Glace Bay. Me escuchó y dijo: “Obviamente tienes que volver allí y fotografiar de dónde vienes”. En la siguiente visita, Frank le regalaría una cámara Polaroid. Poco después le envió una postal desde Nueva York invitándola a mudarse a su casa. El joven canadiense no necesitó mucho tiempo para trasladarse a Bleecker Street, donde comenzaría a ayudar a Frank con los trabajos de carpintería de la casa antes de poder acceder al cuarto oscuro. “Robert me ayudó a derrotar al diablo con la película positiva/negativa Polaroid tipo 665. El jefe tenía respeto e interés por la gente que salía a la carretera y regresaba con una buena historia que contar”, recuerda el fotógrafo canadiense, que fue su asistente durante diez años.
Esa amistad, que duraría hasta el final de la vida del célebre artista, ha quedado reflejada en un libro, Yendo por el camino con Robert Frank, una aproximación inusual y melancólica a la vida cotidiana del esquivo fotógrafo, llena de espontaneidad y franqueza. De la “aleatoriedad y la inadvertencia”, que Ai Weiwei describe en el prólogo de la monografía, como una de las características definitorias de la realidad en la que vivían muchos de los habitantes del East Village en los años 1980. El artista chino coincidió con el canadiense en aquellos días. “Cuando [Graham] tomó las fotografías que vemos aquí, no sabíamos qué estaba haciendo, dónde estaba ni por qué se estaban tomando estas imágenes. Es precisamente esta aleatoriedad y falta de objetivo lo que explica el poder de la fotografía y la inexplicable motivación de la fotografía”.
Así conoceremos a Frank en su destartalado estudio neoyorquino; clavar púas en el techo; desempacando los objetos que formaban parte de una herencia que le llegó desde Suiza o dirigiendo a la actriz Kazuko Oshima durante el rodaje de montaña de caramelo, en Nueva Escocia. La película que codirigió con Rudy Wurlitzer cuenta la historia de un guitarrista cuyo viaje Se desarrolla a pie entre personajes marginales, entre ellos los interpretados por Joe Strummer, Arto Lindsay y Tom Waits, a quienes en ese mismo año, 1985, retrató durante la grabación y para la contraportada de su primer disco. Perros de lluvia. Graham estuvo allí para inmortalizar esos momentos con su cámara. “Nuestra percepción de la realidad del pasado, separada de las imágenes y registros visuales, sería ilusoria”, advierte Ai Weiwei.
Graham pronto conocería a Allen Ginsberg, quien en ese momento no paraba de fotografiar a sus allegados, acompañando las imágenes con elaboradas leyendas escritas a mano. “¿Cómo es el sexo en Nueva Escocia?” fue lo primero que le pidió el poeta al joven canadiense antes de entregarle una bolsa de plástico llena de carretes para que hiciera los contactos. Contactos que luego le mostrarían a Frank, su amigo común, para que éste pudiera instruirles. “Una de las cosas importantes que aprendí de Robert: no es necesario imprimir la toma completa. Puedes extraer cualquier cosa”, recordó Graham en una entrevista. “Tenía mucha paciencia con Allen y conmigo, y con mucha gente. Pero lo bueno de él es que nunca te iba a decir: ‘Olvídalo, déjalo’. Sin embargo, todo tenía un límite y así como a Frank le gustaba ayudar, no siempre se sentía cómodo siendo fotografiado. En una ocasión en que Graham se hizo un autorretrato junto a él, el esquivo fotógrafo suizo acabó rayando el negativo.
Si de algo estaba orgulloso Frank era de haber contactado con miembros del movimiento Beat al poco de llegar a Estados Unidos. “Me enseñaron que había otra vida”, dijo durante una entrevista con motivo de una retrospectiva en el MoMA de San Francisco. “Querían tener una vida diferente, vivir dentro de esta cultura pero ser diferentes. Es un buen objetivo que fijarnos aquí”. En las fotos de Graham se respira esa libertad. “Las cosas avanzan, el tiempo pasa, la gente se va y a veces no regresa”, advirtió Frank. Las fotografías perdurarán como sólo huellas, vibrantes y cruelmente sinceras.
‘Yendo por el camino con Robert Frank‘. Brian Graham Steidl. 84 páginas. 30euros.
puedes seguir babelia en Facebook y Xo regístrate aquí para recibir nuestro boletín semanal.
