Richard Ford se mantiene en forma. Ha cumplido ochenta años, pero luce la envidiable silueta de un nadador de fondo: alto, delgado y ágil. La edad no ha disminuido su estatura y mantiene la espalda recta frente a los hombres que aún pueden decidir sobre su destino. Tiene manos grandes y una mirada burlona. El escritor lo oculta, pero tiene sentido del humor y hay ironía en sus comentarios. Tiene tablas de este Richard Ford. Y mucha vida encima, aunque evito mencionarlo. Practicó boxeo en su juventud, tuvo sus altibajos con algunos autores de renombre y admite que se toma mal las críticas. En “Sé mío” (Anagrama) se despide de Frank Bascombe, el protagonista que le ha acompañado a lo largo de cuatro libros. Lo que todavía no has decidido y si este adiós también es tuyo.
¿Cuándo fuiste feliz? ¿Cuando su abuelo le enseñó a boxear o a corregir libros hoy?
(Risas). Nunca me siento feliz cuando reviso libros. La última parte… corregir, editar, revisar… La verdad es que para mí es doloroso y quiero que se acabe. Pero es mejor que nunca termine del todo. Pero cuando mi abuelo me enseñó a boxear yo tampoco estaba feliz, porque sabía que me iba a meter en más problemas y, ya sabes, me metió en más problemas (risas). Durante un tiempo hice boxeo, pero sólo durante uno o dos años. Hubo gente que me golpeó y yo golpeé a la gente.
«Los escritores no necesitan una leyenda maldita. Es un mito”
¿Sirvió? Los escritores están hechos de lecturas y experiencias.
Sí, pero creo que puedes ser escritor y sólo haber tenido experiencias internas. No es necesario haber hecho nada grandioso para ser novelista. Si tienes sensibilidad y una sensibilidad viva, una vida interior intensa, también puedes escribir grandes libros. No es necesario haber sido boxeador (risas). Pero tampoco haber hecho cosas dramáticas. La verdad es que he tenido una vida sin demasiados episodios significativos. No hay nada en mi existencia que diez millones de personas no hayan hecho. Mi amigo Tim O’Brien fue soldado en la guerra y escribió algunas historias fantásticas al respecto, pero no es necesario pasar por eso. Si la pregunta fuera si es necesario que un escritor tenga una leyenda maldita, la respuesta, sin duda, es no. Eso es un mito.
¿Has sido feliz?
Felices e infelices, pero sobre todo felices. Las principales instituciones de mi vida han sido buenas. Mi madre y mi padre me amaban y yo los amaba. Me casé con la chica adecuada. No he tenido hijos. Quería escribir novelas y lo hice. Y sigo haciéndolo. No soy alcohólico. No he tenido ninguna enfermedad. Mi madre me dijo: “Tienes que ser feliz”. Y yo estaba. Pero creo que la felicidad la tienes que inventar tú mismo. Te pasan muchas cosas en la vida y no puedes controlarlo todo. Eso. Bien. Depende de ti. A veces me pasan cosas malas que me hacen infeliz o muy infeliz, pero busco mecanismos y palabras para sobrevivir a eso y aprovecharlo. Esa es nuestra responsabilidad. Es decir, aprovechar para hacer algo útil con lo malo. Y yo diría que consigo aprovechar incluso las cosas malas.
En “Be Mine” se cierra el ciclo de novelas de Frank Bascombe. ¿Cómo es la relación con los personajes? ¿Les cuentas tus experiencias? ¿Aprendes de ellos?
Los personajes no tienen nada que enseñarme. Tengo todo lo que hay para enseñarles. Yo soy el jefe. Aquí el que manda soy yo (risas). Yo soy la autoridad final. Y si hacen algo brillante, difícil o divertido, soy yo, soy yo quien lo inventó. Y si otro autor te dice algo diferente, te está mintiendo.
“No sé si podré afrontar la disciplina necesaria para escribir otra novela, larga o corta”.
¿Y cuando hacen algo malo?
¡Es mi culpa también! Sí. (risas). De hecho, es mejor cuando hacen algo malo, porque así puedo escribir sobre sus consecuencias. Una vez tuve un hermano y una hermana durmiendo en la misma cama y la gente me decía de todo, que era incestuoso… pero yo quería hacerlo para examinar las consecuencias de ese acto, que al final fueron buenas. Al escribir mis personajes, simplemente soy libre.
En su novela, un padre sobrevive a su hijo. ¿Por qué la despiden de Frank Bascombe?
Porque me ha permitido investigar qué nos dictan los convenios en esta materia. Las convenciones nos dicen cómo sentirnos. Dicen que si un padre sobrevive a su hijo es lo peor que le puede pasar. Y quería ver si podía escribir algo diferente y contra lo que uno puede sobrevivir y superar la muerte de un niño. En ese momento, tu sentimiento más poderoso es que no me voy a morir. La convención te diría que quieres morir, que no podrás sobrevivir, pero las construcciones convencionales no son lo suficientemente interesantes para mí.
¿No te gustan las convenciones? ¿Te gusta escribir contra ellos?
Básicamente son ambas cosas. Hay que escribir dentro de las convenciones para que el lector pueda identificarse, pero hay que escribir sobre temas fuera del punto de vista convencional. Hay que soñar algo nuevo dentro de esas convenciones. La sabiduría convencional no siempre es satisfactoria. Por eso hay que encontrar un equilibrio entre lo convencional y lo nuevo, lo poco convencional.
“No me sorprende en absoluto que las fuerzas que lucharon en la Segunda Guerra Mundial vuelvan a actuar”
Es una novela sobre un padre y su hijo.
Tuve un padre que murió temprano y me dejó mucha vida para vivir sin él. Este es un tema de mi narrativa, de mi escritura, aunque no haya tenido un hijo. Aunque por eso mucha gente escribe novelas o poemas. Vivir una experiencia que no se ha vivido. Necesitas sentirte completo.
Naciste en 1944. Tu personaje, Frank Bascombe, en 1945. Ambos pertenecéis al mundo posterior a la Segunda Guerra Mundial. Pero todo lo que se combatió en aquel entonces está regresando.
Parece que si. Mi generación también luchó en Vietnam, que fue una guerra absolutamente equivocada y fatal. No me sorprende en absoluto que estas fuerzas estén actuando de nuevo. Digamos que el diablo actúa de maneras muy diferentes… Debemos resistir y luchar contra ellos de nuevas maneras, de diferentes maneras. Nada de lo que resuelves se arregla para siempre. Es una lección difícil de aprender, pero real. Nunca vi mi tiempo como un tiempo de bondad. Japón fue bombardeado, los presidentes fueron asesinados. Ese período de la vida fue muy híbrido en ese sentido. Las ilusiones que existían en los años 60 murieron, para empezar, porque eran irreales. Luego apareció Richard Nixon y no sé qué tiene de bueno. Es útil mirar la historia de un país con los ojos abiertos. Esa es la gran mentira de Trump. Hacer pensar a la gente que las cosas estaban mejor hace 50 años. En algunos aspectos sí, pero en otros momentos no.
Triunfo. Dijo que si regresaba iría a Canadá.
(risas). Sí, pero mi esposa no me seguiría y preferiría vivir con ella antes que convertirme en canadiense. Se lo propuse y quería irme, pero entre Kristina y Canadá me quedo con mi mujer. Así que me quedé en casa y por eso escribí “Canadá”.
¿Cómo ve el regreso de Trump?
Veamos, veo a Trump como una excrecencia natural de las cosas que siempre han sido malas en Estados Unidos. Se ha convertido en el modelo de todas esas cosas que siempre han estado ahí y nunca han tenido un líder. Ahora, es un líder de eso, del odio al Gobierno, a las minorías, a los inmigrantes, al cambio climático. Eso estaba, con algunos decibeles más bajos, presente en los Estados Unidos. Para mí es un personaje que lo que hace es convertir las instituciones en consignas. Quiere ser presidente. Quienes dicen que es antiinstitucional se equivocan. Es una criatura institucional. Quiere ser presidente y ganar más votos que su oponente. ¿Qué podría ser más institucional que eso? El caso es que algunos de sus medios para conseguir más votos son ilegales. Pero ahora está ante el tribunal precisamente por eso.
“Tengo miedo de perder mi país”
Pero…?
Lo que me preocupa, insisto, no es la parte antiinstitucional. Es esa línea nihilista en la vida estadounidense. Lo que quiere la gente que apoya a Trump es hacer estallar el país. Pero esa gente siempre ha estado ahí, tal como hay anarquistas en otras culturas. Pero ahora hay más. Y si no pueden hacer estallar el país, pueden dañar tanto las cosas que llevará mucho tiempo corregirlas. Tengo miedo de perder el país, de retroceder. Mire el cambio climático. No podemos permitirnos retroceder en ese sentido porque destruimos el planeta, no sólo a Estados Unidos. Y luego Trump está utilizando nuestros instrumentos de política exterior para hacer negocios con estados nefastos como Arabia Saudita. Dice estupideces como que no le gusta el ejército ni los generales, pero tampoco dice que no vamos a tener ejército ni generales.
¿Estados Unidos se está polarizando demasiado?
Lo está dividiendo mucho. Y me preocupa Rusia y China. Si ven que Estados Unidos ya está debilitado desde dentro, nos volvemos vulnerables. Estos estados nacionales son actores dañinos. En el pasado, la diplomacia lo habría regulado, pero Trump no tiene idea de diplomacia ni de paciencia. La diplomacia es lenta, lleva tiempo y se basa en la historia. Pero todo eso no le interesa en absoluto. En ese sentido es un peligro.
Es el final de la vida de Frank Bascombe como personaje.
Describe el final de un cierto período de mi vida muy fructífera. Lo reconozco. No me siento triste por eso. Es decir, no es melancólico, sino más bien una realización. Quizás siga escribiendo. Tal vez no. Van pasando los días y sigo con mis cuadernos, mis cuadernos. Estas notas son un reflejo natural de estar vivo. Quizás algo salga de ellos o no. No sé si podré afrontar la disciplina que requiere escribir otra novela, larga o corta. No sé si quiero volver a esa disciplina.
