Probablemente no soy el único amigo que tienes edgardo envío un par de poemas por Adam Zagajewski esta semana. Los poemas estaban en inglés y tenían títulos sugerentes: Viajero (Viajero) y Buscar (Busca). Escrito originalmente en polacohay alguna antología de poemas de Zagajewski en español, y hay varios libros traducidos al francés y al inglés.
Quien sabe porque Edgardo los estaba leyendo en ingles, quién le habría regalado ese libro, o dónde lo habría comprado. Pero en este tramo final de su vidaleer poesía parecía ser uno de sus hábitos.
“Los beneficios de la enfermedad”, me había dicho hace unos meses, citando a freud, a través de sus lecturas e investigaciones del poeta triestino Umberto Saba. Sospecho que encontraría en la lectura de poesía todo lo que la medicina y su cuerpo le negaban: una cura, una mejora, un alivio.
Cada uno afronta el final como puede, de eso no hay duda, pero lo que puede, más allá de las condiciones, Dice mucho de la ética de cada persona.. Edgardo eligió la poesía, la lectura y la traducción como postales y recuerdos de esta época que lo conmovió.
El 19 de mayo, antes de los últimos, me había enviado una traducción suya de un poema de Derek Walkott. Cito el principio: “Se acerca el día / en que con alegría / saludaréis al yo que llega / a vuestra puerta, en vuestro espejo, / y cada uno sonreirá al recibir al otro”.
Entonces sabia que estaba diciendo adios. Porque ya sabía que se encontraba mal, no sólo por su salud o su edad, sino porque a mediados de abril había enviado un mensaje técnico, esclarecedor y hasta divertido sobre su delicada situación de salud. Pero esto fue diferente.
Un chisme para empezar
Sólo puedo escribir algo que sospecho que te hubiera gustado leer. Empezaré con un chisme. De hecho, Edgardo no era del 39, era del 37. No recuerdo cómo lo descubrí, probablemente viendo algún documento, y luego me confirmó que sí, pero que por la burocracia francesa había decidido no corregir el error, porque sería aún peor; ella sabía de las infinitas consecuencias.
Lo entendí y por otro lado pensé que Piglia -y Renzi- también tienen ahí su tema con el 40 y el 41. O Gusmán, que recibe el acento en la fe de erratas del libro del nacimiento, “leí a Gusmán”. Los escritores y el mito del nacimiento y del autor. Como si todo escritor quisiera ser también un personaje, su personaje.
Pero la mayoría hace una caricatura de eso, para Edgardo, en cambio, Este fue un procedimiento literal.: Supo contarse en tercera persona en mil historias de forma ejemplar, como si en realidad fuera otra persona.
Cuando me instalé en Francia, hace más o menos siete años, él comenzó a reducirse y espaciarse, a detener por completo sus frecuentes idas y venidas. con París. Otro chisme, su radicación definitiva en Buenos Aires se decidió porque su médico francés, al indicarle un estudio o tratamiento, lo confundió con otro paciente.
Claro que no sería sólo por eso, pero él lo dijo, o me lo dijo así, y era más divertido así. Cualquiera que lo haya leído o conocido sabe que Edgardo tenía un talento envidiable para codificar y citar anécdotas.
No sólo sus libros, Museo del chisme y Nuevo museo del chisme, en toda su literatura, la anécdota, diría incluso, la curiosidad y la intensidad de la anécdota, Son la fuerza impulsora y marcan el tono adecuado de la historia.
Último viaje a París
En junio del año pasado realizó su último viaje a París, donde vivió durante tres décadas. Pero incluso cuando, a partir del año 2000, empezó a pasar un tiempo “allí”, un tiempo “aquí”, Siempre tuve un estudio en Montparnasse.lo cual gracias al sistema en el que lo puso a la venta, del cual siempre se burló, le permitió pasar sus últimos años en condiciones dignas.
Nos reunimos en el Select como de costumbre y lo acompañé hasta la puerta de su apartamento ese día. También ese día me dijo que estaba regalando cosas de su biblioteca, y Me regaló una hermosa edición del Cuadernos completos de Henry James.
Este año le ofrecí hacer el Prefacio de Viaje sentimental por Francia e Italia, de Laurence Sterne, para la colección de clásicos que dirijo en unsam. Cuando Flavia Costa, directora de la editorial, y yo pensábamos en duetos entre clásicos y prólogos, frente al libro de Sterne, el nombre de Edgardo era una constante.
Hasta el punto de que, de alguna manera, su trabajo comienza allíen esa primera historia de vudú urbanoque consideró su primer libro, y que se titula, en homenaje, El viaje sentimental, y donde Las coordenadas o magia futura de tu escritura ya están ahí: las inocentes trampas de la memoria y el olvido, la alternancia de personas y fantasmas, de paisajes interiores y lugares reales, el entrelazamiento de ficción y documental, y todo con esa prosa elegante, esa voz franca y crepuscular, irónica e intransigente.
Me gustan mucho Palacios plebeyos, Vudú urbano, Niño enterrado, Blues, Variaciones de Joseph Roth, El rufián moldavo, citando de memoria. Pero en un arrebato menos de vanidad que de entusiasmo –también raro en él– me dijo, cuando sacó Huérfano hace unos añoseso El cuento “La Reunión” fue quizás lo mejor que había escrito.
Sin embargo, Debe ser en alguna cosa no dicha que él me enseñó.la razón o el secreto por el que no lo leí entonces, e incluso por el que hoy no cedo al arrepentimiento o la culpa de no haberlo leído, o de que debería correr a leerlo ahora.
En cambio, traduzco el último poema que me pasó esta semanael poema Buscar (Buscar), de Adam Zagajewski, y de alguna manera se lo envío a dondequiera que vaya (dondequiera que estén sus lectores y amigos, supongo) para ver si la traducción se ajusta a ello.
Y me quedé sin cuerda, como decía él. Porque Cozarinsky era un viajeroy un viajero sabe el trabajo de decir adiós, sin demorarse nunca.
“Regresé al pueblo / donde era un niño / y un adolescente y un anciano de treinta años. / La gente me saludó con indiferencia / pero los parlantes en la calle susurraron: / ¿No ves que el fuego sigue ardiendo? / ¿No oyes el rugido de la llama? / Sal de ahí. / Encuentra otro lugar. / Búscalo. / Busca tu verdadero hogar”.
Edgardo Scott es escritor y psicoanalista. Su último libro es escritor profesional (Godot).
