Su asesinato sacudió al mundo. Me di cuenta de que no era toda la historia –.

En un día frío y lluvioso de enero de 1987, Lita McClinton Sullivan, de 35 años, se paseaba en bata en su hermosa casa esperando que amaneciera. No había dormido bien, ansiosa por tener que ir al tribunal esa tarde.

A las 2 de la tarde, en una sala del tribunal de Atlanta, un juez tomaría una decisión fundamental sobre la división de bienes en su divorcio multimillonario de James Vincent Sullivan.

Podía sentir acercarse el final. La agitación del matrimonio de 10 años pesaba mucho sobre sus hombros. Pensó en Jim, dando vueltas en su mansión de 17.000 pies cuadrados en Florida.

Se había convertido en un matón aterrador y apenas podía recordar aquellos primeros días en que él, un apuesto hombre blanco, decadentemente mayor que ella, había aparecido con su peculiar acento de Boston y la había dejado boquiabierta.

En ese momento, su familia esperaba que la llama se apagara; Los padres de Lita sabían a qué se enfrentaría su hija como la mitad negra de una pareja interracial en el Sur. Sin mencionar que nunca les agradó Jim… era descarado y desagradable, irrespetuoso con las normas sureñas. Pero nada de eso importa ahora.

Lita estaba cerca, muy cerca, de finalmente ser libre.

El rango del timbre. Era temprano, poco después de las ocho de la mañana, un viernes, víspera de un fin de semana largo. El lunes marcaría el segundo feriado federal de Martin Luther King, Jr. La mejor amiga de Lita, que se alojaba con ella para darle apoyo moral, se movía con su pequeña hija en la habitación de invitados de arriba.

El timbre volvió a sonar. Lita se apretó la bata de seda rosa y abrió la puerta. “Buenos días”, le dijo Lita al repartidor, más tarde descrito como blanco, de seis pies de altura y desaliñado, que estaba de pie en el porche con una larga caja blanca.

Antes de que ella supiera lo que estaba pasando, el hombre le puso la caja en las manos, entró en el vestíbulo, metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó una pistola. He disparado dos veces. Una bala falló, la otra no.

Hoy, mientras escribo esto, Lita tendría 72 años. Es muy probable que tenga hijos, tal vez nietos, que se entretejen como pequeños hilos perfectos en el tapiz de su unida familia.

Sería tía de los dos hijos de su hermana y los habría visto crecer desde pequeños recién nacidos hasta hombres adultos. Ella habría estado allí para celebrar las alegrías de la familia y ayudar a recuperarse de sus tristezas.

Tal vez habría sido diseñadora de moda o decoradora de interiores, algo que satisficiera su ojo impecable y su gusto naturalmente elegante. Tendría amigos, muchísimos amigos. Organizaba fiestas, se involucraba aún más en eventos caritativos, se tomaba vacaciones, leía libros y envejecía.

Pero ella no lo hizo; ella nunca tuvo la oportunidad.

La primera vez que escribí sobre esta historia Atlanta revista en 2004. En ese momento, Lita llevaba 17 años desaparecida y nadie había sido condenado por su asesinato. No sabía mucho sobre la historia, sólo que había sido una gran noticia en ese momento.

Fue un caso que sacudió a la ciudad, luego al país y más tarde al mundo. Una socialité negra de una familia políticamente poderosa de Atlanta, fue asesinada a tiros a plena luz del día en uno de los barrios más exclusivos y blancos de Georgia.

El tirador, que entregó una docena de rosas rosadas en la puerta de Lita, de alguna manera desapareció en el frío día de invierno a pesar de haber sido descrito por vecinos testigos presenciales.

El marido de Lita, James Sullivan, siempre el principal sospechoso, pasó desapercibido gracias a su sólida coartada y su inquebrantable convicción de que estaba en Florida en el momento del asesinato y no tenía nada que ver con él.

Durante una década después del asesinato, el caso permaneció frío, inquietantemente frígido. Se convirtió en material para periódicos y revistas, apareció en programas de televisión como Dominick Dunne. Poder, privilegio y justiciaCBS 48 horas, ¡Extra!, FBI: los más buscadosy otros.

Periodistas como yo lo seguimos durante años, los abogados no dormían, los policías se lo llevaron a la tumba y la familia de Lita empujó y se doblegó hasta casi quebrarse.

Mi artículo se publicó y el mundo siguió adelante, pero algo sobre la historia hervía en mi alma.

Los padres de Lita, Jo Ann y Emory McClinton, me habían conmovido profundamente. Eran personas formidables; literalmente, todas las personas con las que hablé sobre esta historia estuvieron de acuerdo con este sentimiento y agregaron palabras como inteligente, amable, generoso.

La madre de Lita, Jo Ann, pasó doce años como representante del estado de Georgia; Emory era jefe de la oficina regional de derechos civiles del Departamento de Transporte de Estados Unidos.

Eran defensores incansables de los derechos civiles y trabajaban dentro de sistemas no diseñados para escuchar u honrar las voces negras. Encontraron formas de salvar abismos: en las salas de juntas, en los tribunales y en la mesa del comedor. Estaban decididos a que sus hijos crecieran conociendo su poder y creyendo en su valor.

Después del asesinato de Lita, se convirtieron en incansables buscadores de justicia para su hija mayor, presionando descaradamente a las autoridades y cuestionando el sistema de justicia penal en cada paso lento y doloroso del camino.

Años pasados; Me mudé al otro lado del país, lejos de Atlanta, con una caja bancaria llena de expedientes en cuya tapa había garabateado “Sullivan” con rotulador negro. El contenido incluía documentos judiciales, notas de entrevistas escritas a mano, tarjetas de presentación de antiguos fiscales de distrito, abogados y colegas reporteros, y una fotografía de Lita que me dieron sus padres.

En él, Lita parece tan inteligente, hermosa y pensativa que ahora adorna la portada de mi libro. Periódicamente sacaba esa foto y me preguntaba qué estaba pensando ella en ese momento, qué pensó en tantos momentos antes y después de eso.

A veces buscaba en Google a James Sullivan. Me mantuve en contacto con los abogados de la familia McClinton y su investigador privado. Seguí atentamente las noticias cuando el sicario, tras pasar 20 años en prisión por homicidio, fue liberado.

Luego, en 2020, cuando el mundo estaba bloqueado, George Floyd fue asesinado por la policía en Minneapolis. Siguió la indignación cuando la gente comenzó a gritar sobre lo importantes que eran las vidas de los negros, los manifestantes inundaron las calles solo para ser atacados con gases lacrimógenos y acosados ​​como turbas enojadas.

A lo largo de esos apasionantes meses, algo profundo cambió dentro de mí a medida que aprendía más y más sobre mi propio papel, como persona blanca, en la defensa de las estructuras e ideologías supremacistas blancas.

Comencé a pensar en Lita y la familia McClinton y en cómo, cuando escribí mi artículo 15 años antes, me sentí a la vez enredado y distante de la historia de Lita.

En este nuevo día de ajuste de cuentas, quería verlo más claramente, hacer justicia adecuada al relato de este horrible y brutal asesinato de una vida truncada por las orquestaciones de hombres blancos codiciosos.

Me acerqué a mi viejo Atlanta editor de la revista, y hablamos durante horas. Finalmente, a mitad de la llamada, dijo con su lento acento de Georgia: “Bueno, tal vez sea hora de escribir un libro”.

Había una razón por la que había llevado esa caja a todas partes, y la responsabilidad de reabrir su tapa me parecía esencial y monumental. Mientras revisaba todos los documentos, comencé a darme cuenta lentamente de que la historia que creía saber no era toda la historia.

Cuantas más preguntas hacía, más preguntas tenía. Me llevaron de regreso a Atlanta y Palm Beach, Florida. Pasé innumerables horas entrevistando a policías y agentes del FBI, amigos, abogados, periodistas y miembros de la familia McClinton.

Me quedé paralizado mientras un exfiscal me enseñaba sobre la ley mientras preparaba pastel de pollo. Aprendí sobre la historia del Sur Profundo gracias a la comida tailandesa casera con mi antiguo editor en el sur de Georgia.

Pasé horas con un investigador privado en Palm Beach que hablaba con groserías y me embelesaba con recuerdos. Recibí llamadas con ex convictos, profesores, abogados y jueces.

Tuve conversaciones telefónicas con el sobrino de Lita, que estaba en el útero cuando asesinaron a su tía, y compartí horas en la mesa del comedor con la mamá de Lita.

Pasé días revisando expedientes y fotografías de los archivos de la Oficina de Investigaciones de Georgia y entrevisté al sicario en una minivan alquilada en un parque desolado en lo profundo de las afueras de Carolina del Norte.

Si bien no encontré las respuestas a todas mis preguntas, al formularlas a través de los lentes de hoy, estoy encontrando nuevas perspectivas. Desmond Tutu dijo: “Mi humanidad está ligada a la tuya, porque sólo podemos ser humanos juntos”.

En los 37 años transcurridos desde que Lita vivió en esta tierra, la humanidad ha hecho algunas evaluaciones: sobre el desequilibrio de poder entre hombres y mujeres, nuestros prejuicios sutiles y no tan sutiles, cómo los ricos pueden usar sus billeteras para eludir la justicia.

Hemos aprendido que el abuso doméstico no existe sólo en las lesiones físicas: que la violencia mental y emocional puede ser tan traumática como los ojos morados y los labios hinchados.

Y algunos dicen que hemos recorrido un largo camino para corregir los errores del racismo histórico, mientras que otros creen que apenas hemos movido la aguja.

Cada una de las personas con las que hablé para mi libro, Un diablo bajó a GeorgiaAl igual que todas las personas que rechazaron entrevistas, se sintieron conmovidos por esta historia y continúa viviendo en lo más profundo de ellos, incluso todos estos años después.

En todos mis escritos e investigaciones, en todas las citas y documentos judiciales, en la desgarradora tristeza y la profunda alegría, encontré a Lita. Y su vida, y lo que puede enseñarnos sobre nosotros mismos, fue importante entonces, y todavía lo es hoy.

Deb Miller Landau es periodista de investigación. Ella reabre uno de los casos de asesinato más notorios de Atlanta en su nuevo libro, A Devil Went Down to Georgia (Pegasus Books), que se publicará el 6 de agosto de 2024.

Todas las opiniones expresadas son propias del autor.

¿Tienes una experiencia única o una historia personal para compartir? Consulte nuestra Guía de envíos de lectores y luego envíe un correo electrónico al equipo de My Turn a [email protected].