‘Knife’, la terrorífica historia de Salman Rushdie

El libro ‘Cuchillo’, que llegará a las librerías este 18 de abril, es una narración llena de digresiones que trazan breves recuerdos en torno al atentado que provocó la pérdida de un ojo a Salman Rushdie.

El intento

Hay partes que son de horror canónico: “Y cuando la enfermera vino a tratar mi ojo herido, Eliza y los demás vieron lo que parecía un efecto especial de una película de ciencia ficción, el ojo muy distendido, sobresaliendo de la cuenca y colgando. el pómulo como un huevo pasado por agua”. Salman Rushdie yacía conectado a un respirador, tenía heridas en el pecho, grapas de metal en la garganta y las mejillas, le habían extirpado una sección del intestino, su cuello parecía hinchado, oscuro por la sangre y su corazón estaba “magullado”. . Su pareja le impidió mirarse al espejo durante mucho tiempo.

El escritor lo recuerda como aquella escena de ‘El séptimo sello’, de Ingmar Bergman, en la que el caballero juega al ajedrez con la muerte, intentando retrasar el jaque mate final. No estaba claro si sobreviviría, pero sobrevivió. Perdió ese ojo de película de terror; pero no la vida. Rushdie lo recoge en su nuevo libro, ‘Knife. Meditaciones tras un intento de asesinato’ (Random House, traducción de Luis Murillo Fort), la experiencia en primera persona de sufrir un atentado terrorista. De haber sido apuñalado quince veces; que parecen infinitos.

Sucedió en agosto de 2022, cuando el autor británico de origen indio daba una conferencia en Chautauqua, en el estado de Nueva York. Allí subió al escenario el agresor Hadi Matar (en la historia prefiere llamarlo sólo A.) ​​y apuñaló al autor.

Rushdie había aparecido en el escenario de un anfiteatro con capacidad para cuatro mil personas, que estaba bastante lleno, y donde había recibido fuertes aplausos. Entonces por el rabillo del ojo derecho (“lo último que ese ojo iba a ver”) percibió a un hombre vestido de negro, con pasamontañas, corriendo por la platea. Se quedó paralizado. Todavía se pregunta por qué.

34 años y medio antes, en 1989, el ayatolá Jomeini, líder de la revolución iraní y representante de Alá en la Tierra, había dictado una sentencia de muerte, mediante una fetua, contra Rushdie por la publicación de ‘Los versos satánicos’, que consideraba un texto blasfemo. Pidió que los musulmanes lo mataran dondequiera que estuviera. Al ver al atacante, después de tanto tiempo, Rushdie pensó: “Quiero decir, eres tú. Aquí estás.”

De alguna manera se había acostumbrado a vivir con esa amenaza y no podía creer que ahora, tantos años después, la muerte iba a llegar a él en ese escenario. Lo más llamativo fue que, al principio, el público también se había paralizado. Muchos pensaron que era un actuación para ejemplificar el contenido de la conferencia, que fue, precisamente, la persecución que sufren algunos autores por ejercer su libertad de expresión.

“No vi el cuchillo, o al menos no lo recuerdo”, escribe Rushdie. No sabía si era largo o corto, o un cuchillo de caza o un estilete, o un cuchillo de sierra como los que se usan para cortar pan, o un cuchillo de cocina común. En cualquier caso, cumplió su propósito: cortar la carne de Rushdie, atacar sus órganos vitales, poner en peligro su vida.

“¿Por qué no peleé? ¿Por qué no me escapé? Me quedé quieta como una piñata y dejé que me destruyera”, dice en el libro. Primero un golpe en la mandíbula, luego heridas en las manos, puñaladas en el cuello, ataques en el pecho, en la comisura izquierda de la boca, incluso en el muslo derecho. La puñalada en su ojo derecho llegó hasta el nervio óptico. “Ese ojo nunca volvería a ver”.

El ataque, que duró casi medio minuto –el tiempo que se tarda en recitar un Padrenuestro o un soneto de Shakespeare, observa el autor– terminó cuando el moderador Henry Reese, un hombre de unos setenta años, vino heroicamente a doblegar al agresor, a quien tenía 24 años, acción a la que se unieron otras personas del público que Rushdie ni siquiera puede nombrar. El atacante no sabía mucho sobre ‘Los Versos Satánicos’, había afirmado que sólo había leído un par de páginas. En el texto, Rushdie describe la religión como una “forma medieval de sinrazón” que, combinada con el armamento contemporáneo, plantea “una amenaza real a nuestras libertades”.

‘Cuchillo’

En ‘Cuchillo’ Rushdie parte de ese momento crítico, cuando miró a la muerte cara a cara, y siempre termina regresando a ese momento, pero en el medio abre el círculo y llega a otros asuntos, donde se mezclan detalles autobiográficos, por ejemplo. Por ejemplo, la forma en que conoció a su pareja, la poeta Rachel Eliza Griffiths, y su relación con ella, y otras disquisiciones sobre la vida, la muerte, la violencia o la literatura. En resumen: sobre cómo el amor vence al odio.

Se recrean cuatro entrevistas imaginarias entre Rushdie y su agresor, que no ha mostrado ningún remordimiento, en las que el escritor intenta comprender y convencer al agresor, que en la conversación se muestra testarudo y evasivo, obsesionado con la religión, Netflix y los videojuegos. . El escritor le habla, de forma muy profesional, de Bertrand Russell, Ovidio, Sócrates, Franz Fanon; el otro responde invariablemente con el imán Yutubi.

En otro lugar, Rushdie relata algunos detalles curiosos, de carácter metafísico, como, por ejemplo, que un par de noches antes del ataque soñó con un gladiador romano atacándolo con una lanza. Que alguien se levantara del público y se abalanzara sobre él había sido un sueño recurrente desde la condena de Jomeini, y este sueño finalmente se hizo realidad.

Cuando despertó de la cirugía, que duró ocho horas, experimentó extrañas visiones arquitectónicas: “Palacios suntuosos y otros edificios majestuosos construidos con letras, como si el mundo entero estuviera hecho del alfabeto, el mismo material básico del lenguaje y la poesía. ” ”, mientras escribe.

El postoperatorio fue duro, con mareos, pesadillas e incluso una infección urinaria. Posteriormente regresaría al lugar del crimen, donde observó el contraste de la belleza del lugar con lo horrendo de lo ocurrido allí, para cerrar ese nefasto círculo de vida que, según dice, al menos le ayudó a adelgazar. Salman Rushdie logró levantar el ánimo repasando las pruebas de la que fue su siguiente novela, ‘Ciudad Victoria’. Especialmente con su última frase: “Las palabras son las únicas ganadoras”.

Artículo publicado el 16 de abril de 2024 en El País, por PRISA MEDIA. Lea el contenido completo aquí. Revista Mundo Diners reproduce este contenido con autorización de PRISA MEDIA