En el corredor de la muerte, está el hombre que conoces y el hombre que buscas en Google.
Cuando entré en East Block, San Quentin, hubo un saludo cordial desde el interior de la celda de condenados de David Carpenter. Su historial en Internet lo presenta como el violador y asesino en serie conocido como “El asesino del sendero”.
Raynard Cummings estaba en buena forma, imitando mi acento escocés mientras se encontraba a la altura de la puerta de la celda que nos separaba.
“No creo que los leones y los tigres deban ser encerrados así”, me dijo, volviendo al acento californiano. Busque su nombre y encontrará que es una opinión formada en los 40 años transcurridos desde que fue condenado por matar a tiros a un oficial de policía de Los Ángeles.
La cortesía común de corredor de la muerte Los prisioneros ocultan la depravación y el peligro que los trajo aquí.
Todos tienen una historia, cada uno tan oscuro como el otro.
Robert Galván –ladrón, secuestrador y asesino– se inclinó sobre el metal rejado de una jaula de detención para contarme la suya.
“Maté a mi celular [cellmate],” él dijo. “En realidad, quería venir aquí [death row]. Me dieron vida por secuestro y robo… y eso me hizo sentir mal”.
“La única manera de volver al sistema judicial era hacer algo así, llegar aquí, ¿sabes?” dijo Galván. “Ahora tengo un buen abogado, ahora tengo una apelación”.
Robert Galván fue encarcelado por un doble asesinato en 1996
El hombre de 48 años tiene tatuajes que cubren su cabeza y están entintados alrededor de sus ojos ocupados que te desafían a cuestionar la lógica. Había cometido un asesinato a sangre fría con el objetivo de conseguir una condena a muerte, por falta de un buen abogado. El salvajismo como estrategia.
Su historia no es la única que impacta en el ala de condenados más grande de Estados Unidos: en East Block, San Quentin, hay una historia personal inquietante en cada celda.
Michael Lamb, de 55 años, ex supremacista blanco condenado por asesinato en 2008, me dijo: “Maté a un miembro de una pandilla que aparecía en Fox Undercover. Le disparé en la nuca y lo ejecuté en un callejón”.
Más de Sky News:
Prisionero de Alabama ‘luchó’ durante la ejecución con gas nitrógeno
Prisionero es elegido para ser ejecutado por un pelotón de fusilamiento por una silla eléctrica
El pandillero Michael Lamb fue declarado culpable de asesinato en 2002.
Dentro de una celda de la prisión de San Quintín
Daniel Landry, de 55 años, dijo: “Maté a otro preso. Éramos él o yo y no lo logró”.
Son historias impactantes, contadas en términos prácticos, que alimentan una sensación de amenaza enjaulada. El sentimiento se ve reforzado por una infraestructura de seguridad diseñada para mantener a los reclusos a una distancia segura, que tiene una intensidad que siente la vida o la muerte.
Guardias armados patrullan los pasillos elevados frente a las celdas y vigilan cinco pisos de prisioneros condenados. En sus líneas de visión, un código de vestimenta distingue quién es quién. A los visitantes, como a nosotros, se les pide que no vistan de azul, mezclilla o naranja porque estos son los colores que usan los reclusos.
Daniel Landry mató a otro recluso
Los presos pueden salir de sus celdas 20 horas a la semana, pero sólo después de un registro previo al desnudo, siempre esposados y con una escolta práctica. Cuando los mueven, lo hacen a un ritmo inteligente y con un grito de bastón para despejar el camino.
Las especificaciones de seguridad de una celda condenada a muerte significan que es difícil ver el interior. Las barras están reforzadas por un refuerzo de malla ajustada que oscurece la caja de 10 pies x 4 pies para que el prisionero aparezca casi como una silueta. Una existencia crepuscular, de hecho.
El corredor de la muerte es un lugar ruidoso. Se mantienen conversaciones entre celdas y los reclusos compiten por ser escuchados frente a una banda sonora de encarcelamiento de golpes de metal, llaves, timbres, ladridos de tannoys y la débil persistencia de los televisores y dispositivos electrónicos de las celdas.
Los 400 reclusos de San Quintín viven bajo la atenta mirada de los guardias y son escoltados cada vez que salen de sus celdas.
Al quedar impresionado aquí, Lamb me dijo: “Es inhumana la forma en que nos tratan. Estamos en nuestras celdas todo el día. Tenemos que desnudarnos, mostrarnos y luego esposarnos para ir a cualquier parte por aquí”.
Galván dijo: “La desventaja es la parte de no saber. Sólo estás aquí esperando morir, sólo estás aquí esperando una cita. Estamos todos atrapados, es como un almacén”.
Landry me dijo: “El corredor de la muerte es mucho tiempo en la celda, oscuro, algo parásito. Ellos crean sus propias reglas y cambian día a día y nunca se sabe, en realidad, lo que viene y es simplemente opresivo”.
Los 400 reclusos que quedan en prisión serán trasladados a otras instalaciones
No ha habido una ejecución en San Quintín desde 2006 y, tal como están las cosas, no habrá más.
Gobernador de California, Gavin Newsom impuso una moratoria sobre la pena de muertecalificándolo de asesinato premeditado patrocinado por el gobierno y afirmando que terminar en el corredor de la muerte tenía más que ver con la riqueza y la raza que con la culpa o la inocencia.
A finales de este verano, todos los presos condenados estarán en otro lugar. Esa es la fecha prevista para cerrar el corredor de la muerte tal como lo conoce San Quentin.
Todos los reclusos condenados (actualmente unos 400) están siendo trasladados a diferentes instituciones en California, donde serán integrados a la población penitenciaria general.
La prisión de San Quintín se convertirá en un centro de rehabilitación cuando se cierre el corredor de la muerte
Los presos sólo pueden salir de sus celdas esposados
El corredor de la muerte se reutilizará en una instalación rebautizada como Centro de Rehabilitación de San Quentin.
El ala de condenados también será desmantelada en el Centro para Mujeres de California Central, donde se encuentran reclusas condenadas a muerte.
Los prisioneros transferidos seguirán teniendo pena de muerte pero, en términos prácticos, cumplirán cadena perpetua sin libertad condicional.
El teniente Guim’Mara Berry, del Departamento Correccional y de Rehabilitación de California, me dijo: “Se les está trasladando para que puedan empezar a pagar la restitución ordenada por el tribunal y liberarse de las esposas. El valor está en darle a la persona un sentido de propósito”.
“Realmente creo que saber que alguien está intentando cambiar su vida es importante, incluso si no tiene una fecha de lanzamiento actual.
“Fomentará una mejor salud mental. Este es el tipo de cosas que hacen que la gente quiera cambiar. Queremos reducir el estrés de nuestro personal y crear un entorno más seguro.
“Eso permitirá (a los reclusos) comenzar a pagar la restitución a sus víctimas y les dará la capacidad de comenzar a asumir la responsabilidad de sus acciones”.
Los presos de San Quentin pueden pasar 20 horas a la semana fuera de sus celdas unipersonales
Esta es una versión limitada de la historia, por lo que lamentablemente este contenido no está disponible.
Abrir la versión completa
Ante la perspectiva de ser trasladado, Michael Cook, de 51 años, condenado por asesinar a dos ancianas, me dijo: “No quiero que nadie me mire como si fuera una especie de monstruo. Quería que me trataran igual que a todos los demás.
“Creo que el cambio de leyes aquí podría darme otra oportunidad en la vida”.
En San Quintín es la vida, después del corredor de la muerte.
