Se había convertido en el experto local en lo que llamaba los “efectos secundarios no deseados de la vejez”, por lo que Bob Ross, de 75 años, se frotó las manos con crema para la artritis y entró en una sala de examen para ver a su séptimo paciente anciano del día. Había sido médico durante casi 50 años en la remota ciudad de Ortonville, Minnesota, atendiendo a la mayoría de sus 2.000 residentes mientras envejecía con ellos.
“¿Qué es lo que más te duele hoy?” le preguntó a Nancy Scoblic, de 79 años.
“Déjenme sacar mi lista”, dijo. “Dolor de rodillas. Pulmones malos. Me duele un punto en la pierna y me duele el hombro. Básicamente, si no duele ahora, probablemente dolerá más adelante”.
La mayoría de los pacientes de Ross eran blancos, geriátricos y todavía en gran medida autosuficientes: miembros del mismo grupo demográfico que los dos principales candidatos presidenciales del país, Joseph R. Biden Jr., de 81 años, y Donald J. Trump, de 77 años. Las conversaciones de un ciclo electoral eran las mismas que tenían lugar en la oficina de Ross: ¿Cuáles eran las mejores maneras de frenar el declive de la agencia? ¿Cómo afectó el envejecimiento a la cognición? ¿Cuándo fueron necesarias adaptaciones en términos de toma de decisiones? Éstas eran las preguntas que hacía cada día a sus pacientes, y también a él mismo.
Examinó a Nancy, buscando problemas circulatorios mientras palpaba sus ganglios linfáticos y la arteria carótida en busca de signos de hinchazón. Presionó sus manos contra su abdomen para buscar masas en el hígado o un bazo agrandado. Era el mismo examen geriátrico que realizaba al menos 25 veces por semana, justo cuando los baby boomers aparecían en su oficina mostrando más evidencia de cáncer, más hematomas por caídas, más diabetes, más accidentes cerebrovasculares y más signos de pérdida de memoria y posible demencia. .
Para escuchar los latidos del corazón de Nancy, Bob usó un estetoscopio adaptable que había comprado unos años antes, cuando su propia audición comenzó a deteriorarse. Últimamente podía detectar síntomas de su envejecimiento en la debilidad que abrumaba sus manos y en sus errores ocasionales con los nombres de sus pacientes, incluso cuando podía recordar décadas de sus registros médicos.
Cada dos o tres meses reunía a sus socios médicos para preguntarles si habían notado algún signo de incompetencia. “Tienen que prometerme que serán honestos conmigo si alguna vez ven algo que les preocupe”, les dijo.
Ross había superado la esperanza de vida media al nacer de un hombre estadounidense, 73 años, más de lo que esperaba estar vivo. Sus padres murieron antes de los 60 años, su madre de cáncer cuando Ross estaba en la escuela secundaria y su padre de un ataque cardíaco unos años después. Uno de sus hermanos sirvió 20 años en el ejército estadounidense y luego murió en un accidente de motocicleta; otro, un fumador, murió de cáncer de pulmón a los 74 años. La esposa de Ross, Mary, había tenido un parto prematuro en la década de 1980 con sus hijos gemelos, y uno murió en el hospital dos días después. El otro niño sobrevivió y luego prosperó durante 15 meses hasta el invierno siguiente, cuando desarrolló crup y Ross lo encontró sin vida en su cuna.
Había visto y llorado suficientes muertes como para creer que envejecer era un privilegio y planeaba preservarlo.
Su versión de 75 significaba comenzar cada día tomando media docena de medicamentos para ayudar a tratar su hipertensión, diabetes, artritis y colesterol alto. Significaba batidos dietéticos en el almuerzo y una siesta todas las tardes. Significaba pasar una hora cada noche haciendo ejercicios de equilibrio, cardio y entrenamiento de fuerza. Significaba viajar con Mary a Noruega y África, incluso si tenía que viajar con una máquina para la apnea del sueño. Y significó seguir trabajando cinco días a la semana en la clínica, porque cuidar a sus pacientes ancianos le dio un propósito y una comunidad, y últimamente parecían depender aún más de él.
“Me despierto en mitad de la noche y me quedo sin aliento, como si acabara de correr una maratón”, dijo un día un paciente de 81 años. “¿Es normal?”.
Había estado tratando de responder las preguntas de sus pacientes y anticipar sus necesidades desde 1977, cuando comenzó a trabajar en el hospital de Ortonville, de escasos recursos, como uno de los dos médicos del condado. Él y Mary abrieron una fundación para el hospital, que se utilizó para construir un sistema de salud rural de última generación. A lo largo de los años había asistido a más de 1.500 partos, de los cuales al menos 100 niños habían crecido para trabajar junto a él en el hospital.
Pero últimamente, durante algunas de sus citas, sentía que tenía pocas soluciones que ofrecer. Todo lo que podía hacer era escuchar las preocupaciones de sus pacientes, sentir empatía y explicar la inevitable realidad de lo que le sucede a un cuerpo que envejece. La corteza frontal del cerebro comienza a reducirse con el tiempo, lo que provoca una memoria más lenta, una reducción de la capacidad de atención y dificultad para realizar múltiples tareas. Las válvulas y arterias del corazón se endurecen con la edad. Los discos espinales se aplanan y luego se comprimen. El metabolismo se vuelve lento. Los músculos se tensan, la piel se hincha, los huesos se debilitan, los dientes se deterioran, las encías se retraen, la audición disminuye, la visión se deteriora… y todo es normal.
“A mí tampoco me gusta envejecer, pero definitivamente es mejor que la alternativa”, le dijo Ross a un paciente de 71 años.
Ross consideró retirarse varias veces durante la última década, pero siempre optó por reducir su carga de trabajo. Dejó de realizar cirugías, trabajar en la sala de emergencias y servir como forense. Pero nunca quiso dejar de ver a sus pacientes. “No estoy seguro exactamente de quién sería él sin esa pieza central de mi identidad”, dijo una mañana, mientras iba a visitar al paciente que mejor lo conocía.
Su hermano mayor, Jay Ross, tenía 83 años y vivía con su esposa cerca del hospital. A veces Bob se detenía camino al trabajo para revisar los pulmones de su hermano o controlar su dolor de espalda, pero ahora le entregó a Jay una taza de café y el crucigrama diario.
“Sé que se supone que son buenos para mi mente, pero a veces sé la respuesta y no recuerdo la palabra correcta”, dijo Jay.
“Lo veo en mí mismo y, en general, no es un signo significativo de demencia”, le dijo Bob. “La memoria se vuelve lenta. Nos pasa a todos a medida que envejecemos”.
“No es broma”, dijo Jay. “Basta con mirar a nuestros presidentes potenciales”.
Jay es demócrata y Bob es republicano. Llevaban 60 años discutiendo sobre política, pero últimamente estudiaban a menudo el estado físico de los dos candidatos. ¿Quién, si es que había alguno, todavía estaba en condiciones de ocupar el puesto?
Según los informes del examen físico más reciente del presidente Biden, padecía neuropatía en ambos pies, apnea del sueño, artritis, marcha rígida debido a cambios degenerativos en la columna y un ritmo cardíaco irregular que estaba bajo control. Sus médicos dijeron que gozaba de buena salud mental y que no necesitaba un examen cognitivo, pero en los últimos meses había confundido al presidente de Egipto con el presidente de México y había tropezado en las escaleras al abordar el avión presidencial.
Al mismo tiempo, Donald J. Trump, de 77 años, tenía sobrepeso, le gustaba la comida rápida y solía decir que no creía en el ejercicio. Recientemente, aparentemente se había referido a su esposa, Melania, como “Mercedes”. Veintisiete profesionales de la salud mental se reunieron para publicar un libro en 2017 sobre su estado mental, titulado “El peligroso caso de Donald Trump”.
“Mi preferencia sería que Joe y Trump se fueran y nos dieran dos opciones nuevas y viables”, dijo Bob.
“Es bueno estar finalmente de acuerdo”, dijo Jay.
Ross solía decir a sus pacientes que podían temer a la muerte o prepararse para ella, por lo que él y Mary habían pasado los últimos años creando su propio plan. Habían elegido a un hijo para tomar decisiones sobre el final de su vida y a otro para administrar su patrimonio. Bob quería ser incinerado, pero Mary planeaba ser enterrada.
“Me gusta ser consciente de mi mortalidad”, dijo Mary. “Es reconfortante saber lo que viene”.
“Recibo muchos recordatorios”, dijo Ross. Unas horas antes había firmado el certificado de defunción de un paciente de Alzheimer de 91 años. Era al menos el certificado de defunción número 400 que había firmado en la última década.
“Nuestras mentes y cuerpos no están hechos para durar para siempre”, le dijo a Mary. “No sirve de nada pretender lo contrario. A todos nos toca nuestro turno. Envejecemos y morimos”.
