Esos diálogos casi casuales terminaron desembocando en ¡STEVE! (martin): Un documental en 2 partes’ (Apple TV+, viernes 29), ambicioso retrato en forma de dos largometrajes, cada uno con su propio estilo: ‘Before’ es un documental de archivo sobre la infancia y juventud de Martin y su difícil camino para triunfar en el campo del stand-up; el siguiente, ‘Now’, es una exploración vérité de su vida familiar desde, así es, ahora mismo.pero también un recorrido (sin censura, con margen de fracasos) por su carrera cinematográfica popular.
A la felicidad a través del absurdo
Las historias de ‘Antes’ resultarán familiares a quienes hayan leído sus memorias ‘Nacido de pie: La vida de un cómic’ (2007), aunque ahora Martin parece haber hecho realmente las paces con aquella infancia tumultuosa, con aquel padre distante o virulento que Nunca pareció satisfecho con nada relacionado con su hijo. Cuando tenía diez u once años, Steve No iba por un comediante de renombre, sino por un mago.aunque acabó compaginando un poco ambas tareas cuando empezó a trabajar en la tienda de magia de Disneylandia, donde anteriormente había sido vendedor de un periódico que nadie quería.
Páginas de diario, fotografías personales y material rarísimo alimentan este retrato de un comediante más reflexivo y concienzudo de lo que uno podría pensar. Lo (gloriosamente) tonto puede ser algo muy serio, resultado de una búsqueda exigente. Mientras Estudió filosofía en la Universidad de California.Martin utilizó sus nuevas herramientas analíticas para reflexionar sobre el arte de la comedia y comenzar a vislumbrar una forma de hacer reír que no pasaba por las estructuras convencionales. Algo que haría pensar al público, como él mismo dice en la película: “No sé por qué esto tiene gracia, pero lo es”. El futuro rey de la comedia ‘mainstream’ de Hollywood se presentó al mundo, en realidad, abrazando la vanguardia y el absurdo.
Fueron necesarios quince años para que una parte importante del público lo tomara en serio. O, en otras palabras, se rió cómodamente con él. Martin no estaba de acuerdo con la contracultura ni con la sátira política de aquellos turbulentos finales de los sesenta y principios de los setenta, con la guerra de Vietnam siempre de fondo. Su broma abstracta no fue bien recibida porque parecía irresponsable. Pero hacia 1975, cuando cumplió los treinta, algo cambió y empezó a encontrar su público, que se hizo enorme de la noche a la mañana tras su paso como presentador de ‘Saturday Night Live’ en octubre de 1976. ventas de su primer disco, ‘Hagámonos pequeños’ (1977), que alcanzó el millón de copiascertificó la existencia de todo un fenómeno.
El peso del fracaso
Habiendo alcanzado la gloria en el stand-up, Martin creyó que era hora de dedicarse a otra cosa, al cine para ser precisos. Su primer largometraje como protagonista, “Un loco anda suelto” (1979), en cuyo guión participó, a su padre Glenn no le gustó, pero a la mayoría del público y de la crítica sí. ‘Now’, el segundo volumen del díptico de Neville, recuerda muchas de las películas que vinieron después, siempre en el marco de una reflexión íntima sobre las decisiones tomadas y un camino de altibajos que lleva a la plenitud total: aquel matrimonio feliz con Anne Stringfield (su ex ‘fact-checker’ en ‘The New Yorker’), esa hija de once años que aquí Martin protege de las cámaras.
Este segundo documental es un festival nostálgico pero revelador para quienes crecimos adorando las películas de Martin. Adorarlos a todos, a todos, a todos, en parte por la gloria de no haber desarrollado todavía ningún espíritu crítico. El entrevistado, como decíamos, no oculta los fracasos, e incluso se regodea en ellos, buscando en algunos casos la reivindicación más legítima, como ocurre con el musical. ‘Dinero caído del cielo’ (1981), adaptación americana de la serie del británico Dennis Potter. Curiosamente, dedica más tiempo a ‘Un día loco’ (1994), un raro error de Nora Ephron, que, digamos, el ‘remake’ de ‘El padre de la novia’ (1991). La mitad de los noventa es una de las épocas más oscuras para Martin: su divorcio de su primera esposa se sumó a los fracasos de taquilla. Victoria Tennant, con quien compartió ‘Tres mujeres para una Caradura’ (1991). En un doloroso momento aquí recuperado, el cómico británico Paul Kaye le ataca en el estreno de ‘Sergeant Bilko’ (1996) para hacerle la pregunta más contundente: “¿Por qué ya no eres gracioso?”.
A sus 75 años, Martín sigue siendo gracioso, como lo corrobora el éxito de ‘Sólo asesinatos en el edificio’ y como se puede comprobar, a través de ‘Ahora’, en los ensayos de sus shows con su viejo amigo Martín Corto. Pero incluso todo este tiempo después se adivina un rastro de melancolía en la mirada del artista, una herida que necesita ser curada. Neville tiene el acierto de recuperar el clip más apropiado de ‘Only Murders’: ese momento de la segunda temporada en el que Charles, su problemático actor-detective, afirma no saber mucho sobre su padre, pero sí lo suficiente como para creer que no era un buen hombre. Martin parece decidido a ser el padre que nunca tuvo para su hija..
