Juan Francisco cree que se ha liberado: su madre ha muerto, ha dejado a su padre y a sus hermanos en la ciudad colombiana de Cúcuta, y ha estado tratando de obtener una vida como artista en las galerías de Madrid. Pero él vive atormentado por su infancia. Un día entra en el Museo del Prado y observa Saturno devorando a su hijode Goya. Explota en lágrimas. “Lloré cómo lloraron los locos o tristes, como si mirara esa foto, acabo de descubrir sobre una tragedia personal”, recuerda. Él señala el daño “lo que le hacemos a los que queremos”, y que “ni Saturno ni mi padre podrían haber hecho algo diferente”.
Esta es la protagonista de la nueva novela de María del Mar Ramón (Bogotá, 32 años), La memoria es un animal esquivo (Acer). La autora ha dedicado una buena parte de su trabajo a preguntarse cómo piensan los hombres y qué heridas cobran desde la infancia. Habla con el país en la Feria del Libro de Bogotá, donde presenta la novela, sobre ese hombre a quien le atormenta para saber si “alguna vez podría ser más de lo que me lastimó”.
Preguntar. ¿Es esto un trabajo sobre cómo se forma la masculinidad?
Respuesta. Sí, ha sido mi obsesión desde que escribo ficción. En mi primera novela, El paqueteQuería responder algunas preguntas: ¿Cómo piensan los hombres? ¿Cómo son tus emociones? Quería saber cómo se procesan estos amigos masculinos, entendiendo que no existe los hombres malos, hay contextos, complejidades, universos. Luego en Todo muere excepto el marMi obsesión fue una devastadora descanso de amor y un hombre que es duelo por la muerte de un hijo. Ahora, lo valioso para mí era explorar el vínculo entre los hermanos.
PAG. ¿Por qué hacerlo en Cúcuta?
R. Desde allí es parte de mi familia y es un lugar súper masculinizado en el tratamiento, la distancia, el tono de voz. En la novela, estos hombres nunca hablan de trauma. Creo que eso solo podría sucederle a una mujer, porque construimos la comunidad y tratamos con nuestras emociones de una manera diferente. Ellos, en la novela, son tercos, fuertes, pasan años sin hablar con menos de lo que es con chistes que duelen.
PAG. El abuso infantil es algo que atormenta al protagonista hasta sus casi setenta años
R. En Colombia existe la incapacidad de resolver estos problemas, que para una familia conservadora son vergonzosos. Creo que en cualquier familia colombiana, de cierta generación, hay un tío, generalmente un hombre, exiliado, excluido. Incluso en Encanto [la película de Disney, aclara entre risas]Hay un tío del que no se habla. En la mayoría de los casos, una cuestión de salud mental, orientación sexual o violencia sexual en la infancia es silenciosa. Estos son problemas que la familia nunca supo administrar, cómo nombrar. Son secretos que duran bombas que siempre deben explotar. Al final de la novela, uno quiere que esos hermanos hayan hablado sobre el tema antes, porque es demasiado tarde.
PAG. ¿Es una situación frecuente?
R. Es difícil, pero algo ha cambiado. El libro refleja una generación de hombres, la de los años sesenta y setenta, para quienes la masculinidad incluye estructuras inmóviles y rígidas. Creo que la violencia sexual tiene cada vez menos estigma, y es por eso que tengo la sensación de que esta herida se maneja un poco mejor en las nuevas generaciones.
PAG. Parece que sabemos cómo identificar cómo el patriarcado construye masculinidades, como las que describen la novela, pero no respondiendo a lo que queremos cuando hablamos de “nuevas masculinidades”
R. No sabría cómo responder a eso, pero tengo intuiciones. Hay sentimientos que se celebran a las masculinidades y otros que son censurados (feminidades también). Necesitamos habilitar todas las conversaciones sobre sentimientos, construir masculinidades que registren mejor sus propias dolencias, que tienen un lenguaje emocional, que puede hablar sobre lo que duele. Permitir vulnerabilidad, construir masculinidades más empáticas.
PAG. Su protagonista, como muchos artistas colombianos, vive en Europa. ¿Tu historia se basa en alguien?
R. Sí, en diferentes personas, escritores y músicos. Cuando las personas públicas hablan de su propia biografía, tienen un discurso inflexible, súper probado, un poco grandilocuente. Ya mayores, repiten cinco anécdotas, mitos de origen que creen que son confiables. Pero uno está modificando la memoria, sin ser consciente de ello, y gran parte de quiénes somos está en nuestra memoria, lo cual es una ficción. Creo que una de las grandes tragedias humanas es la forma arbitraria en que se guardan estas piezas.
PAG. ¿Tienes miedo de quedarte con una sola historia de cuál es tu vida?
R. Todo el tiempo. He tenido la suerte de tener hermanos. Cuando uno le dice su vida, su infancia, responden: “No, eso no fue así, mi papá nunca dijo eso”. A medida que surge la novela, son testigos del Génesis, del mito de origen. Ese shock de versiones crea un conflicto de intensidad abrumadora.
PAG. La familia atormenta al protagonista como fantasma
R. El tema familiar me obsesiona. Como feminista, antes de decir algo muy fácil: “Si tu familia te duele, escútiles y haz tu propia familia”. Pero es mucho más complejo. Uno está tejido con hilos mucho más difíciles de manejar de lo que cree. En estos temas de identidad, en su jurisdicción más interna, uno no puede negociar tan fácil; Uno no siempre entiende su identidad, qué hace uno, uno. Estamos convencidos de que podemos elegir nuestra identidad, pero es algo mucho más involuntario. Eso le sucede al personaje.
PAG. El recuerdo de la novela es muy traicionero. ¿Qué implica asumir eso en Colombia?
R. Un país crea una memoria colectiva, en una acción diferente a la de la memoria personal. Si creáramos recuerdos colectivos de nuestras familias, los presentaríamos a debatir, nos agarraríamos de los pelos y finalmente alcanzaríamos algo como hay diferentes versiones del mismo hecho. Sería muy bueno para uno sentarse con su madre, con sus hermanos, con sus tíos, y hablar sobre lo que sucedió y por qué. Incluso si no se alcanza una sola versión, estaría claro que hay varios. Un país que está tratando de crear memoria, como Colombia, es un país que está tratando de crear diálogo. Creo que el colectivo sirve para contrarrestar las ideas grandilocentes, egocéntricas y egoístas a las que la convicción nos lleva de que nuestra memoria es la única.
PAG. Eso es lo que no está permitido el protagonista: otras versiones de su infancia.
R. No puede, y eso implica una vida muy solitaria y muy frustrante.
PAG. También vive en un mundo artístico lleno de envidia e inseguridades.
R. Esa inseguridad de tener una carrera mediocre, que llega el fin de su vida y ya no hay un próximo gran trabajo por hacer. Es un miedo personal sobre el que creo mucho. Las tareas creativas tienen el problema de que están hechos de egos, son muy individualistas, no comunitarias. Eso no solo siembra la envidia, que entre los artistas es difícil de evitar, sino que te hace depender de otras personas como lo que haces. Sufro mucho. Lo que hice fue tomar eso y ponerlo al protagonista, esa angustia en caso de que lo que hice sea bueno, o si lo hizo mejor.
Soy lo que recuerdo, no me gusta, porque el recuerdo es una herida que no cura, que se adapta para siempre en profundidad. Porque he olvidado todo lo que no me hizo daño y no tengo nada más que mi memoria
‘Memory is an elusive animal’, by María del Mar Ramón
