Increíble pero cierto: a estas alturas, cuando incluso Pablo MCCARTNEY tiene que utilizar inteligencia artificial para devolverle la vida a una canción inacabada por agotamiento de los recursos originales, parece que todavía quedan cosas que decir, que escribir, sobre los Beatles. La luz que nunca se apaga. El mito que no falla. O eso al menos es lo que Peter Brown y Steven Gaines, responsables de la exitosa pero increíblemente controvertida biografía ‘The Love You Make: An Insider’s Story of the Beatles’, y autores de ‘Todo lo que necesitas es amor: una historia oral de los Beatles, Nueva vuelta de tuerca a la beatlemanía que llega este viernes a las librerías.
Para situarnos: Brown y Gaines publicaron ‘El amor que haces En 1983, vendieron ejemplares a puñados (aún hoy es uno de los libros más vendidos sobre los ‘cuatro fabulosos’) y los tres Beatles restantes (Lennon fue asesinado a finales de 1980) lo odiaron con todas sus fuerzas. Los fans cambiaron el título a ‘La basura que rastrillas’ (la basura que rastrillas, en traducción libre) y, como recordó Gaines en las páginas de ‘The Times’, “Paul y Linda rompieron el libro y lo quemaron en la chimenea, página por página”. Entre muchas otras intimidades, de ahí surgió la historia de un supuesto encuentro sexual entre Lennon y Brian Epstein durante un viaje a Barcelona en 1963.
En 2020, otro Brown, llamado Craig, publicó el apasionante ‘One Two Three Four: The Beatles in Time’, algo así como un ensayo biográfico ensamblado a partir de flecos sueltos, historias colaterales y anécdotas elevadas a la categoría de motor narrativo, pero su tocayo Peter es otra cosa. El diablo, según el editor St. Martin’s Press, está en los detalles. Porque ‘All You Need Is Love’ es “una historia oral innovadora” que, entre otras muchas cosas, explica “definitivamente” por qué los Beatles se separaron. A saber: sexo, drogas y envidia como alimentar un par de centrales eléctricas.
Entrevistas ‘inéditas’
De hecho, para describirlo de una forma algo más prosaica, se podría decir que esta nueva biografía, número 1 en ventas en Amazon antes incluso de iniciar su andadura comercial, aprovecha los restos de ‘The Love You Make’, ya que un Buena parte El soporte documental son las mismas entrevistas que Brown y Gaines realizaron en 1980 y 1981 a los Beatles y su entorno más cercano, desde abogados y representantes hasta esposas y ex esposas. “Hasta ahora sólo se había revelado una pequeña parte del contenido de estas entrevistas transcritas”, anuncia solemnemente el comunicado. »Puñaladas por la espalda por dinero, John se vuelve desagradable y Yoko le enseñan a usar heroína«, resumió el pasado sábado ‘The Times’ en un reportaje que reproducía fragmentos inéditos de las transcripciones.
Lo más relevante en este caso es que Peter Brown no es precisamente un cualquiera, sino una fuente de primera mano: fue asistente de Brian Epstein y, cuando éste falleció, asumió la dirección de Apple Corps y las responsabilidades diarias de la banda. Era un amigo, confidente y, como plasma la letra de ‘La Balada de John y Yoko’, quien sugirió a Lennon casarse en “Gibraltar, cerca de España”.
De hecho, como él mismo ha explicado en los últimos días, el origen de ‘All You Need Is Love’ viene de conocer a uno de los últimos supervivientes de aquel frente: «Cuando salió el documental ‘Get Back’, un periodista del El ‘New York Times’ quería que hablara. Le dije que no había hablado de los Beatles desde que se publicó el libro y le sugerí que hablara con otra persona. Él dijo: “No hay nadie más”. Paul, Ringo y tú sois los únicos que quedan. Entonces pensé: ‘¿Tengo la responsabilidad de aclarar todo, de una vez por todas?’”
Allen Klein, Yoko y la heroína
Por ahora, lo que ha trascendido son fragmentos aislados y titulares con palabras de Harrison deplorando la fama (“éramos como monos en una jaula) y asegurando que Lennon se había vuelto muy desagradable; Los suspiros de alivio de Ringo tras la separación (“ya era hora; las cosas duran un tiempo”) y las conocidas quejas de Paul McCartney sobre la presencia de Yoko Ono en el estudio y los tejemanejes del pérfido Allen Klein. »Para mí era como una especie de demonio que siempre me perseguía en sueños«, dijo incluso el autor de ‘Ayer’ sobre la manager. Su disgusto por el manager de los Rolling Stones nunca ha sido un secreto, pero aquí se verbaliza un poco mejor lo que pasó cuando McCartney se quedó solo en su rechazo hacia Klein. »Entonces dije: «Esto es como el puto Julio César», ¡y me apuñalan por la espalda!«, grabó.
Otro de los capítulos supuestamente polémicos que ‘All You Need Is Love’ intenta arrojar luz es el papel que jugó Yoko Ono en la introducción de la heroína a John Lennon. Así lo recuerda la japonesa en las cintas que ahora reseñamos. “George dijo que puse a John en H, y eso no era cierto en absoluto. Quiero decir, John no aceptaría nada a menos que quisiera. Cuando fui a París [antes de conocer a John]Lo olí y fue una sensación hermosa. Como la cantidad era pequeña, ni siquiera me enfermé. Fue simplemente una sensación agradable. Entonces le dije eso a John. Cuando lo tomas correctamente (correctamente no es la palabra correcta), pero cuando lo inhalas, te enfermas inmediatamente si no estás acostumbrado. Entonces creo que tal vez porque dije que no fue una mala experiencia, tal vez eso tuvo algo que ver, no lo sé. Pero lo digo en serio, seguía diciendo: »Cuéntame ¿cómo te fue?« ¿Por qué preguntaba? Eso fue una especie de preliminar porque él quería tomarlo, por eso lo pidió. Y así es como lo hicimos. Nunca nos inyectamos nosotros mismos. Nunca”.
Un buen resumen de lo que se puede encontrar en esta historia oral lo ofrece el periodista Ben Sisario, que entrevistó a Brown hace unos días en el ‘New York Times’. «El nuevo libro de Brown y Gaines profundiza aún más en la tradición de los Beatles que el primero. Ofrece una transcripción ampliada de Ono negando, no muy convincentemente, que haya introducido a Lennon en la heroína, e incluye varios relatos de primera mano de las amenazas y el caos que enfrentó la banda durante su gira en Manila en 1966. Ron Kass, quien dirigió los Beatles ‘La etiqueta de Apple describe la imposibilidad de administrar un negocio con Lennon y McCartney como jefes. Uno, dice, quería que el diseño de la etiqueta fuera verde, el otro blanco; Kass decidió hacer cada lado de un color diferente”.
Sobre la separación, sin embargo, no había casi nada que no se supiera ya: cansancio generalizado, combustión espontánea y cada ego por su parte. «El grupo tuvo que autodestruirse. “Era como una camisa de fuerza”, dijo Harrison en las páginas de ‘Anthology’.
