VALENCIA. En 1991, No importa revolucionó la industria musical de maneras inesperadas. Las multinacionales habían percibido que los llamados subterráneo o el rock independiente o el rock universitario podrían ser adecuados para llegar a un público más amplio, fuera del nicho en el que operaban artistas como Dinosaur Jr o Redd Kross. Como concepto y como estilo, el rock comercial había perdido toda apariencia de naturalidad cuando los años ochenta estaban a punto de convertirse en los noventa. La pose, la sobreactuación, la fórmula mandaban. En uno de esos gestos que implicaban críticas por haberse vendido, REM acudió a Warner. El marcado nivel melódico de sus canciones convirtió a la banda en un fenómeno de ventas a nivel mundial. El caso de Sonic Youth, que en 1990 acabó en la multinacional Geffen, fue diferente. En la música de los neoyorquinos no impera la estructura formal de verso-coro-verso. Aún así, el cambio de compañía ayudó a que sus canciones más pegadizas llegaran a una audiencia más amplia. A partir de ahí, varios de los grupos underground que Sonic Youth apoyó y con los que trabajó fueron capturados por su nuevo sello discográfico u otras grandes marcas. Geffen se quedó con Nirvana y pronto Nirvana cambió radicalmente el papel del rock en la música comercial.
Cuando sonaron en la radio o aparecieron en MTV, Nirvana parecía un verdadero milagro. Su música sonaba cruda, enojada, herida. Posteriormente se sabría que Kurt Cobain en realidad repudió el sonido que el productor Butch Vig le había dado al disco que los lanzó al éxito, reprochándole haberle quitado la visceralidad a su música. La cuestión es que, a pesar de sus comprensibles quejas, No importa todavía sonaba impulsivo, a pesar de que era mucho más pulido que lejíael debut que publicaron en 1989. Cuando No importa superado a Michael Jackson en las listas de ventas, la lectura era la siguiente: los perdedores de toda la vida se habían infiltrado en la corriente principal: lo extraño, lo diferente, la alternativa era visible desde una fama que era mundial. Los aficionados más sectarios acusaron al grupo de haberse dejado domesticar por la industria. Siempre hay quienes prefieren salvaguardar para siempre la pureza de la creación, lo que es casi como ser padre y negarse rotundamente a que sus hijos pequeños nunca crezcan. Lo que más molestó a Kurt Cobain fue que su éxito atrajo a una audiencia compuesta por personas similares a quienes lo acosaban en la escuela secundaria o lo despreciaban por no ajustarse a las normas aceptadas. “En este punto, tengo una petición que hacer a nuestros seguidores.“, escribió en las notas de Incesticidauna recopilación con caras B y canciones no publicadas en ningún álbum que Geffen publicó para satisfacer la demanda de material que provocó No importa. “Si alguno de vosotros odia a los homosexuales, a las mujeres o a las personas de otras razas de una forma u otra, les pido que nos hagan un favor: déjennos joder en paz. No vengas a nuestros conciertos y no compres nuestros discos.”.
Que Cobain hubiera alcanzado tal nivel de éxito era una cuestión de justicia poética. No era un estatus que rechazara, pero la posibilidad de que minara su credibilidad comenzó a atormentarlo cada vez más. Pensar que compartir fans con un grupo como Guns N’ Roses –que podría parecer similar a Nirvana pero que eran exactamente lo opuesto a ellos– le retorcía la conciencia. Y toda esa presión, sumada a su mala salud y al uso de drogas para aliviar los dolores tanto físicos como mentales que padecía, empezó a pasar factura al trío. Nirvana era ya entonces un grupo del que la prensa, ya fuera musical, amarilla o general, hablaba constantemente, por lo que, la aparición en escena de Courtney Love tampoco ayudó a estabilizar la situación. Cuando visitaron Valencia en julio de 1992 para ofrecer el que sería su único concierto aquí, la situación del grupo era evidente. El baterista Dave Grohl y el bajista Krist Novoselic llevaban una vida independiente de Cobain y su esposa, quien se encontraba en avanzado estado de embarazo. Love tenía una personalidad explosiva y también una gran ambición. Ninguna de estas dos cosas fue bien recibida entonces si provenía de una mujer vinculada sentimentalmente con un gran artista. Lo que Kim Gordon escribió hace unos años en su autobiografía la chica del grupoayuda a aclarar este tema sin riesgo de incurrir en misoginia: “Es curioso lo mucho que pienso en Kurt. Siempre fue tan propenso a la bondad, con su lado vulnerable y pasivo.. Uno de los elementos de su autodestrucción fue elegir a Courtney para alejarse de todos los que lo rodeaban, al mismo tiempo que la fama lo alejaba de cualquier tipo de comunidad que pudiera tener.”.
Para corregir cualquier conclusión errónea sobre sus intenciones, Nirvana grabó su siguiente álbum haciendo exactamente lo contrario de lo que habían hecho en el anterior. Las tensiones que ya afectaban a su entorno no afectaron la química musical entre Cobain, Novoselic y Grohl. Compusieron nuevas canciones, rescataron las antiguas y luego buscaron un productor de mentalidad purista. Steve Albini, que incluso se negó a recibir regalías -algo habitual en estos casos- por su trabajo en el disco, aseguró que En el útero Sonaba como casi todos los discos en los que participó como productor: crudo, como si alguien hubiera decidido grabar al artista tocando en su sala de ensayo. A Geffen no le gustaron los resultados y los temas elegidos para salir como soltero Fueron mezclados por Scott Litt. Aún así, En el útero Devolvió la furia al sonido de Nirvana. Cuando se anunció que el álbum inicialmente llevaría el título de una de sus canciones, Me odio y quiero morir (Me odio y quiero morir), nadie pensó que esa afirmación tuviera alguna señal de advertencia.
Lo último que grabó Nirvana antes de que su líder cayera en una deriva irreversible fue un concierto celebrado a finales de 1993, MTV Unplugged en Nueva York, donde se podían intuir los caminos por los que Cobain habría evolucionado artísticamente si hubiera podido sobrevivir a sí mismo. El concierto, que se publicaría tras la muerte del músico, dio prioridad a su faceta más lírica y a lo que podría haber sido el inicio de una nueva etapa, ya sea en compañía de Nirvana o en solitario. Unos días antes de acabar el año, Bruce Pavitt, uno de los fundadores de Sub Pop, el sello independiente de Seattle donde debutó Nirvana, los vio actuar en Navidad. Para Pavitt, que los había visto actuar docenas de veces, esa noche parecían sin vida y estaban en piloto automático. En febrero de 1994, el trío inició una gira que tuvo que ser cancelada después de que Cobain sufriera una sobredosis de tranquilizantes y champán. La mezcla lo sumió en un coma del que despertó veinticuatro horas después. Nadie podría decir si fue un accidente o un acto premeditado. Se quitó la vida apenas unas semanas después, tras haberse escapado del centro de rehabilitación en el que había ingresado. La sensibilidad de Cobain, esa a la que se refería Kim Gordon, no debe pasar desapercibida hoy en día, cuando la visibilidad, la igualdad y la empatía son valores que han adquirido un mayor protagonismo en la sociedad. Treinta años después, se puede decir que Kurt Cobain fue un pionero que luchó para que el rock –y el mundo– no fuera un nido de retrógrados.
