Lo primero que inevitablemente llama la atención es el título del libro: cuentos telúricos. Da ganas de tener un recuerdo maravilloso y recuperar el día, quién sabe si de la adolescencia o de la infancia, en el que la palabra telúrico entró en nuestras vidas, ampliando nuestro vocabulario tras una visita al diccionario. No creo que haya sido en una retransmisión deportiva: “El partido del Deportivo de La Coruña está siendo demasiado telúrico en estos minutos finales de partido”, quizás fue en una reunión de amigos en el Sunset Park cuando uno dijo que si podía él se involucraría. bajo tierra para no ir al examen de Química y otro, el amigo culto, lo reprendió: “no te enfermes, nada te hará daño”. En cualquier caso, entonces uno ha visto esa palabra pronunciada en ambientes académicos y cultos, refiriéndose la mayor parte de las veces a actuaciones musicales que pretendían ser jondas, porque el mundo del flamenco se presta mucho a lo telúrico, y también lo hemos visto. en las noticias. un poco exótico que hablaba de ritos en medio de un bosque donde un gurú convocaba a sus seguidores a ejercicios telúricos ayudados por hongos alucinógenos o sapos recién llegados de los desiertos mexicanos. Así que antes de comenzar a leer las historias telúricas del libro uno, naturalmente, esperaba lo peor, no porque las profundidades de la tierra le parezcan un lugar incómodo y lo que de allí sale siempre es un poco catastrófico, en forma de lenguaje. de lava o de un ejército de bichos, sino porque el adjetivo ya está contaminado con un lastre que, por muy griego que sea, no le favorece.
Por suerte la sensación no dura mucho y tras la primera historia o la segunda el autor ya lo ha conseguido, Rodrigo Cortésque reconciliemos con lo telúrico, ya le ha dado una dimensión diferente, lo ha situado en un ámbito más acogedor, y con razón, y siguiendo una lógica abrumadora, porque si lo telúrico es lo que se relaciona con la tierra y nosotros somos parte de la tierra, todo lo que nos concierne será necesariamente telúrico, y la fantasía no tiene más remedio que ser tan telúrico como la realidad y el absurdo no puede en modo alguno ser menos telúrico que la rutina, en el caso de que la rutina no sea lo suficientemente absurda en sí misma.
La mera enumeración de un pequeño elenco de personajes que aquí aparecen puede dar una idea de lo que se propone el autor: hay un mago pero real, sin trucos, y una montaña que crece imperceptiblemente con los recuerdos del verano que quienes las protagonizaron olvidarán; Hay una familia en la playa y de repente un pulpo enorme irrumpe en la mente de un niño o en el paisaje porque paisaje y mente pueden ser la misma cosa momentáneamente, hay un hombre gordo que quiere comerse un donut o seis, no es lo que sea, necesitas comerte un donut o seis en un pueblo donde sólo hay un cajero automático pero además tiene el inconveniente de aparecer cada pocos años y luego desaparecer, y una mujer del tiempo, una meteoróloga, en un mundo en el que los meteorólogos no son para nada. su capacidad para predecir el clima pero por sus poderes para cambiarlo, hay un autor que se atreve a ir a ver a un funcionario del Ministerio de Cultura —esto es fantasía— pedir una subvención, y un crítico que asiste a un estreno con su linterna y nota una pequeña sacudida, y sale a Albert Einstein explicándole a su esposa los pliegues del tiempo que le permiten entender que presente, pasado y futuro son convenciones y el sabio le escribe un fandango a su esposa, ¡un fandango!, y hay un niño que se come a un cura —No sé si esto es revelaciónSi cuentas el final de una historia sin contar lo que viene antes, ¿se le puede llamar spoiler? No importa, estoy muy a favor de spoilerspensar que porque digo que Don Quijote muere en la cama con la personalidad del caballero recuperada, estoy borrando las mil quinientas páginas del Quijote Es tener muy poco el poder de un texto. Un texto que no soporta una revelación Es menos telúrico que el partido del Deportivo de La Coruña en los minutos finales de aquel partido de mi infancia—.
Cada una de estas historias es un vagón de montaña rusa donde hay pendientes muy pronunciadas y descensos brutales (seguro que el autor sabe que los rusos no llaman montaña rusa a la montaña rusa, sino montaña rusa americana porque los rusos no llaman a casi cualquier cosa rusa, por supuesto, llaman a la ensalada rusa, por ejemplo, guarnición y la invasión de un país vecino es una operación local sin anestesia). Las historias aquí enlazadas componen una imagen entusiasta del mundo donde lo maravilloso y lo siniestro se saludan desde lejos como viejos conocidos, donde de repente un destello de lirismo ilumina la bóveda de una historia en la que si no esperábamos algo era precisamente una destello de lirismo, donde hay animales que hablan del paraíso y hay infiernos a la vuelta de la esquina. El caso es que cuando empiezas una de estas historias no sólo no tienes idea de a dónde te van a llevar, sino que además te sacude la impresión de que el encargado de guiarnos por los personajes y las tramas no lo sabe. Realmente tampoco sé adónde ir. Vámonos, aunque al menos sabemos que lo importante es ir, porque mientras vayamos no perderemos la esperanza de que el asombro de lo inesperado nos aguarde en cualquier lugar. Esperar lo inesperado, eso es lo que logra cada una de estas piezas en un rompecabezas donde los recursos y herramientas con las que se componen las historias están prácticamente agotados. —Hay microrrelatos que resumen vidas enteras e historias que se acercan a la novela corta, hay un relato epistolar, algunas fábulas y una brillante contrafábula.—, escapando de cualquier decálogo que exige a los cuentos un montón de reglas que no sé de dónde han sacado los narradores tantas reglas que más parecen registradores de la propiedad, que si un cuento debe contar dos historias, que si la punta de un iceberg , que si no sobra un solo adjetivo, que si una esfera, que si en el primer párrafo aparece un fusil, en el último ese fusil debe ser el arma con la que se mata a alguien, como si no pudiera protagonizar una historia Se trata de un sheriff que tiene su rifle sobre la mesa y no va a disparar a nadie durante toda la historia. Aquí sobra ingenio, hay momentos de intensidad poética, hay humor, mucho humor, pero mucho, hay algunos sustos, hay notas al margen o en el propio texto que se corrige o titubea. entre una palabra y otra hay fábulas, hay diálogos vertiginosos, no hay moralejas ni se echan de menos. Hay, sobre todo, una libertad edificante, porque para ella la libertad y el libro son vecinos.
Para ser un poco estupendo, uno podría preguntarse de dónde viene el autor de estos. cuentos telúricos. Dado que forma parte de la literatura española y la literatura española, como todos saben, está marcada por el signo del realismo, se diría que por más telúrico que quiera parecer, es más bien un marciano. Pero eso se debe a un malentendido que es necesario estudiar con más detenimiento y con menos temas (incluso Dámaso Alonso lo estudió en un ensayo que pretendía negar la preponderancia del realismo en nuestra literatura). Es curioso que siendo nuestro personaje más famoso un caballero que se vuelve loco de tanto leer ficción, sigamos apegados a la tradición del realismo. Pero no es cierto, porque en nuestra literatura nunca faltaron voces que ampliaban la realidad a través de la fantasía o el absurdo. En uno de estos cuentos telúricos una compañía de teatro representa una obra y para designar sus predilecciones hablan de Jardiel y de Mihura. La conversación del escritor que va a pedir una subvención al Ministerio podría haber sido escrita por Mihura o al menos podría haberla aprobado, contento de que sus lecciones tuvieran tan buenos discípulos. las leyendas de Bécquermayoría Cunqueiroel interminable cofre de sándalo de Valle del Inclánmuchas micro historias de Gómez de la Serna.por supuesto El bosque animado de Wenceslao Fernández Flórez cuyo primer capítulo es un pináculo de la literatura que siempre recomiendo, el El rey olvidado Gudú de Ana María Matutelas historias pop que escribió a mediados de los sesenta Gonzalo Suárez y que naturalmente eran exquisitamente despreciados en tiempos de realismo social: Rodrigo Cortés, tan personal, tan reconocible, forma parte de una tradición que está llena de marcianos telúricos como él, gente libre capaz, incluso, de que esperemos encontrar la iluminación en una Algunas páginas de lo inesperado. Y esto es para quedarnos sólo en lo nacional, el autor pertenece a una generación donde lo transnacional es parte de su tradición lectora y los niños pudieron descubrir el placer de la literatura antes en Salinger cualquiera bukowski cualquiera Stephen King cualquiera Herman Hesse que en Aldecoa cualquiera Cela cualquiera Benet.
Termino ahora explicando esto. A menudo en la literatura se considera algo así como el podio de la adulación decir de alguien que tiene un mundo propio: a mí me parece una nimiedad. Lo importante no es tener un mundo propio, que está al alcance de cualquiera, sino que el mundo que has construido diga algo del mundo de los demás, les permita reconocerse, iluminarlos, hacerlos felices, divertirlos, excitarlos. Para tener tu propio mundo, basta con delimitar cualquier mundo y ceñirte a él: si digo, voy a escribir cuentos y novelas y obras de teatro protagonizadas sólo por gusanos, ya está, ya tienes un mundo propio, por si acaso. Alguien autor japonés no ha pensado en ello antes, lo dudo. Un pintor pinta figuras de gente gorda y ya tiene un mundo propio. Vale, no digo que no, pero eso no es lo que importa. Lo que importa es que ese mundo que alguien más ha construido con sus iluminaciones, sus fantasías, sus vivencias, sus desasosiegos, sus alegrías, logre atraerte porque de alguna manera también hay algo tuyo ahí, algo que no encontrarás en ningún lado. demás. Importar, no se si sale en el Literal, es decir, traer de fuera, en este caso un libro, lo que no puedes producir con tus propios medios. Y eso es lo que estos logran. cuentos telúricos y por eso es un libro importante.
