En manos de un editor inteligente, un libro o un animal pueden convertirse en una evolución elegante y colorida. Las páginas están destinadas a sustentar un cierto orden ideográfico y, a su vez, a sostener estantes de vidas y preocupaciones. La huella genética queda plasmada en el papel de las biografías; las autobiografías se conducen entre egos. Por tanto, los autores se convierten en miles de personajes de sus novelas y acaban siendo demasiadas personas para reconocerse a sí mismos. Los libros, como los periódicos, son una de esas raras cosas que apoyan a todos los que escribimos.
En el literato se conmueve la intención, reivindica la inmortalidad de su obra, de sus personajes, de su paisaje, de sí mismo. Son dioses con matices terrenales. Así, un escritor argentino creerá haber descubierto toda la cultura acumulada al encontrar un único lector conspicuo y serio, y es probable que refleje en su obra un ego supremo. Un alemán parecerá haberlo leído todo, solo y para sí mismo, por lo que acabará adaptando el mundo, tras pensarlo bien, a sus circunstancias. Un escritor indio profundizará, filosofará y acabará transformando sus logros en poesía casi bailable. Un inglés sabe todo lo inglés y coronará el mundo de la creación como una propiedad imperial sentada en un trono de genio útil. Un estadounidense piensa en crear y creará para ganar. Un francés piensa, armoniza, revoluciona y tiene la posibilidad de divagar en su chovinismo. Un africano comprende el ruido tribal de la filosofía ligada al suelo más humano. Un español es heredero de la más grande Historia, pero la descuida después de haber elevado la lengua del pueblo a la más bella y versátil sutileza poética. Lo subjetivo está ahí para decirlo con posibilidad de reversibilidad u otras lecturas.
Los autores, sin posibles furtivos, sin distinciones geográficas, crean mundos a la carta, no siempre ajenos. Corresponde al lector dejarse llevar por la cadencia de una narración, de una aventura. de un cuento, de un drama, de una comedia, de un poema, de un artículo, y del baile, por supuesto, indefectiblemente al ritmo que marque el compositor. El autor es quien determina el paso, el destino es tan incierto como el final. Esa es la libertad, la de deambular por espacios e historias inventados o reinterpretables, neuronales o físicos, que deben ramificarse necesaria y aleatoriamente en función de las exigencias de una trama, las exigencias de un personaje o el estado de ánimo del lector. En lo dicho resuena la sinuosa melodía de un estilo, el fluir significativo que dirige el libre albedrío por los enigmáticos rumbos de una historia. Aquí está el milagro inspirado de la memoria, la reproducción, la evidencia, el análisis y hasta la magia, la verdad o el humor mismo.
Al escribir o leer acentuamos la búsqueda de ideas. Con ellos queremos reducir el mundo pedazo a pedazo para recomponerlo a nuestro antojo. A partir de una porción, anexamos todo a la autenticidad que anhelamos, incluso si se basa en mentiras o percepciones de propiedad. Un libro es una recomposición ideal y provisional con fragmentos del colosal rompecabezas que es la vida, y al mismo tiempo nos permite trascender la realidad, nos la descubre y nos la presta, nos transporta en el presente a otros tiempos. y lugares, diferentes, cercanos, inexistentes, nos da seres ideales o no. Es un objeto precioso, una creación única de un autor generalmente reconocible y contextual, algo dispuesto a no convertirse en una pieza de museo. Es posible que lo escrito represente el descubrimiento humano que más se acerca al infinito, a lo que merece ser eterno. Los libros y personajes han acabado apoyando a los autores gracias a que estos los han recreado. Es una especie de endogamia feliz.
