Philippe Claudel (Nancy, 1962) regresa a España. Siempre en primavera y bajo su calva y ojos claros, descubre la misma actitud sincera, tranquila y curiosa por todo lo que la rodea. Es difícil hacerle una pregunta, ya que Claudel también quiere saber todo sobre el otro. Su mirada es la de un observador incansable que lo absorbe y lo transforma, después, en palabras.
Por segunda vez regresa de la mano de la joven editorial Bunker Books, con la que publicó hace dos años en español su recopilación de historias mordaces y humor negro. Inhumano. En esta ocasión, el trabajo presentado este martes en el Instituto Francés de Madrid data del año 2001, pero es la primera vez que El ruido de las llaves aparece en español. Escritor y cineasta, el propio Claudel adaptó la novela al cine en 2020. En la presentación de esta tarde hablará con Fernando Sánchez, funcionario de instituciones penitenciarias de Madrid.
Veamos, cómo catalogar. El ruido de las llaves? ¿Novedoso? ¿Historia? ¿Cuento? Absolutamente. Un testimonio, a veces crudo y otras poético, siempre punzante –como todo lo que sale de la pluma de Claudel– en el que relata su experiencia en prisión como profesor de literatura durante doce años. Una obra especial. Básico. Diferente a sus otros textos.
[Philippe Claudel: “La falta de culpa es el principio de la monstruosidad”]
Preguntar. Es evidente que este testimonio sobre la prisión marca un antes y un después en su creación literaria. ¿Cómo lo definirías?
Respuesta. Es un libro pequeño debido a su tamaño, pero contiene preguntas y dimensiones que estarán en el centro de muchos de mis libros posteriores. En cualquier caso, me permitió pasar a otros libros y otros temas. Es una puerta de entrada a mi mundo.
P. “La prisión es a menudo un punto de inflexión en el destino, una encrucijada decisiva”, escribe en El ruido de las llaves. ¿Es así como te sientes?
r. Definitivamente. Esos años en los que di clases en prisión me ayudaron a madurar, a alejarme de una visión demasiado simplista del mundo y de las personas. Me permitieron conocer mujeres y Hombres que eran como yo, que habían caído al otro lado., pero todavía eran seres humanos como yo. También me dieron una idea de la infinita complejidad del alma humana. Estoy seguro de que esto alimentó mi pensamiento sobre el mal y, por supuesto, mis libros se han beneficiado enormemente de esta reflexión constante e inacabada. Sin prisión, no habría escrito la mayoría de mis libros.
P. Basta ver la cantidad de series y documentales que se hacen hoy en día sobre el universo carcelario para darse cuenta de que este mundo desconocido fascina. ¿A qué se debe tanto entusiasmo y curiosidad por lo que sucede al otro lado del muro de hormigón?
r. La prisión nos fascina porque no la sabemos. Es una ciudad invisible. Está cerca de nosotros, pero nunca entramos en él. Genera fantasías que muchas veces el cine y las series de televisión han explotado, pero la mayoría de las veces estamos alejados de la realidad, porque lo cierto es que En prisión no pasan muchas cosas. El tiempo ni siquiera pasa. El librito que escribí todavía se lee, porque lamentablemente la situación en Francia no ha cambiado desde su publicación y hoy es aún peor.
“La prisión nos fascina porque no la conocemos. Es una ciudad invisible. Está cerca de nosotros, pero nunca entramos en él”
P. ¿Peor? ¿A qué se refiere? Ya exploraste ese universo terminal en Inhumano. ¿Podríamos ver ciertas similitudes entre estas dos obras?
r. No lo creo. Inhumano Es una farsa, una manera de despertar a mis contemporáneos mostrándoles en qué nos convertiríamos si no tuviéramos cuidado. Humor negro y extremo. En prisión estás aislado del mundo. Estás fuera del mundo. El tiempo pasa, pero pasa sin ti.
En prisión, Philippe Claudel explora esa realidad tan lejana y cerrada sobre si misma. Por eso, el estilo y la estructura de la obra acompañan lo que cuenta… El ruido de las llaves Se trata de una serie de párrafos que en sí mismos forman un bloque o una historia corta. Encontramos la de Marc V., la de Alfred J. o la de Alain D. y Romuald W. que vivieron en la misma celda durante dos años y, cuando salieron de allí, continuaron viviendo juntos en un pequeño apartamento en el Saint barrio -Nicolás.
P. En cada uno de esos pequeños encuentros que Claudel nos revela, un atisbo de vida, de humanidad, de poesía. ¿Cómo escribiste este testimonio?
r. Creo que tienes razón. Los párrafos son las celdas. Era también como una especie de reportaje fotográfico, o una serie de bocetos, cosas vistas, escenas, fragmentos, un caleidoscopio de impresiones, momentos de la vida, con una mirada central, la del profesor. Un testimonio, o un testimonio falso como lo escribo, porque, aunque pasé cientos de días en prisión, nunca pasé una noche allí.
“La poesía está en todas partes si se observa atentamente el mundo y a las personas. Incluso se puede descubrir en prisión”
»La poesía está en todas partes si se observa atentamente el mundo y a las personas. Incluso puede descubrirse en la cárcel, o permitir a quienes allí viven encontrar momentos de felicidad, de apaciguamiento, de lucidez y de meditación, como lo he comprobado a veces. Para todo esto, He intentado escribir este libro de la manera más neutral posible.sin buscar lirismo ni efectos estilísticos: no quería que fuera “bonito”, sino real y sencillo.
P. ¿Es cierto que la cultura, el conocimiento, abre las puertas de la libertad? ¿Cómo se desarrollaron tus clases de literatura?
r. Hay que ser muy cauteloso y modesto en este sentido: donde yo enseñaba, veía como máximo al 10% de las personas en prisión. La gran mayoría no asistía a clase y permanecía en sus celdas viendo la televisión casi las 24 horas del día.. Pero para los hombres y mujeres que asistieron voluntariamente a las clases, fue algo muy importante: algunos se preparaban para una licenciatura, otros venían a estudiar textos, conversar, debatir, analizar obras de arte y películas.
»Todo esto les permitió olvidar por un tiempo su condición y, sobre todo, confrontar las ideas de los demás, reflexionar sobre problemas y cuestiones que de otro modo no habrían abordado. En definitiva, había curiosidad y humanidad.
P. Hace apenas unos meses usted creó el Premio Goncourt para presos. ¿Podrías contarnos cómo te ha ido y si ya está dando buenos resultados?
r. Él Goncourt des détenus (Goncourt de los prisioneros) Se celebró por segunda vez en otoño de 2023, con la participación de cuarenta prisiones de Francia y cerca de 600 reclusos. Leyeron los quince libros de nuestra primera selección y en diciembre votaron para anunciar al ganador. Es una aventura maravillosa. Haga que hombres y mujeres lean y debatan, conozcan a los autores y entre ellos, elijan, voten y elijan. Son momentos de descubrimiento, respeto, escucha y curiosidad. Mucha gente ha dicho que esto les ha devuelto la dignidad y creo que es maravilloso.
P. Y para ti, ¿qué significa escribir?
r. Para mí, escribir significa acercarme a los demás, intentar hablar con ellos, conocerlos, compartir mis preguntas y emociones con ellos. Impartió clases en prisión por los mismos motivos. Para mí no hay diferencia entre estas dos actividades.
