Si hay un autor que está por llegar, no sólo resistiendo los duros embates de los nuevos tiempos, sino imponiendo cada vez más su huella entre los jóvenes lectores, es Stendhal (seudónimo de Henri Beyle), un escritor que, a diferencia de Balzac, Dickens, Flaubert , Zola, Dostoievski, Tolstoi y Galdós, pocas veces posó como un gran escritor ante la galería, aunque en el fondo estaba completamente seguro de su grandeza y anunció su pleno reconocimiento hacia 1880, unos cuarenta años después de su muerte.
Y lo primero y más importante para él, por encima del propio acto de escribir, era vivir, disfrutar, sufrir, amar, viajar, leer, formarse y luego, sólo después, crear mundos de ficción.
Como stendhaliano de formación y de corazón que siempre he sido, como mi maestra Consuelo Bergès, me he pasado la vida respondiendo a la eterna pregunta: ¿Rojo y Negro o La Cartuja de Parma? Los ejemplares que regalé de mis ediciones de Espasa Calpe de ambas novelas.
Sin embargo, de vez en cuando, adentrándome más en el debate con lectores más profundos, aquellos que nunca te harían la banal pregunta de si has leído todos los libros que guardas en tu biblioteca, tomo el camino intermedio y, bajo pena de Incurriendo en una boutade, digo la sacrosanta verdad: ni El Rojo ni La Cartuja, Lucien Leuwen.
La mirada de mi interlocutor invariablemente se vuelve escéptica por un momento, hasta que, al darse cuenta de que hablo completamente en serio, me hace preguntas sobre un libro del que no sabe casi nada. Y lo que les cuento los deja asombrados. A diferencia de Rojo y Negro, escrita en poco más de tres meses, y La Cartuja de Parma (una verdadera proeza, realizada en cuarenta y ocho días), esta tercera gran novela de Stendhal lo mantuvo ocupado durante las largas veladas en su consulado de Civita. -Vecchia, entre la primavera de 1834 y el otoño de 1836, hasta que por múltiples motivos lo dejó inacabado cuando se había dicho lo esencial. El manuscrito permaneció en su legado como algo sumamente valioso, hasta que Henry Debraye se encargó de exhumarlo de las colecciones de la Biblioteca de Grenoble, en 1927, recomponiéndolo como quien reúne los trozos dispersos de una estatua. «Con todo cuidado y devoción – escribe – he ido recopilando y limpiando la obra completa e inacabada, he reunido los fragmentos dispersos; y, según parece, la novela nos asombra del mismo modo que nos asombramos, en los museos de Egipto y Grecia, por los admirables fragmentos, siempre vivos, de las mayores obras de escultura que jamás haya producido la Humanidad. Es muy posible que nunca hayamos llegado tan lejos en la admiración de Stendhal.
De los doce o trece títulos ideados por Stendhal (es más que probable que, de haberlo terminado, se hubiera decidido por El cazador verde o incluso El amaranto y el verde), Debraye eligió el nombre del protagonista. La novela es un himno elegíaco a Matilde Dembowski, su gran amor milanés, que murió en 1829, y presenta un cuadro extraordinariamente sólido y mordaz del mundo de la burguesía rica y la banca que prevalece en Francia y el resto de Europa tras la caída de Napoleón. Por primera vez, junto al héroe joven y seductor, Stendhal se retrata como el gran político maduro, atrapado en mil vicisitudes de la vida, François Leuwen, padre de Lucien, la figura más grande de su novela, que nos lleva directamente al Conde Mosca de La Cartuja, que a Maquiavelo le hubiera gustado idear para sí mismo.
Un libro pionero, dirigido a almas sensibles, a unos pocos felices, y que, junto con sus dos autobiografías incompletas, la Vida de Henry Brulard y Memorias del egoísmo, constituyen monumentos que toda persona culta debe conocer.
