‘Los ojos de Mona’: cómo se crea un fenómeno editorial

Es el éxito editorial de la temporada en Francia, uno de esos milagros con los que sueña todo editor. “Un cuento de hadas”, resume Nicolas de Cointet, de la editorial Albin Michel, que un soleado sábado primaveral de hace un año comenzó a leer el manuscrito de los ojos de mona (Lumen) y no podía parar. En ese momento se puso en marcha la maquinaria que ha provocado un fenómeno de ventas en las librerías francesas.

El manuscrito llegó a De Cointet a través de un amigo que tiene en común con el autor. Thomas Schlesser es historiador del arte, director de la Fundación Hartung-Bergman, y ya había publicado una novela y varios ensayos que tuvieron un impacto limitado y estaban dirigidos a un público limitado. El editor vio algo especial en la nueva novela que mezclaba una pequeña historia familiar y la gran historia del arte occidental, algo comparable a lo que hizo Jostein Gaarder en los años noventa con El mundo de Sofía y filosofía.

“Fue un flechazo”, describe De Cointet, aunque difícilmente hubiera imaginado lo que sucedería. Un año después, el libro se ha convertido en el fenómeno editorial del año en francés, con unas ventas de casi 200.000 ejemplares desde su publicación el 31 de enero y con los derechos de traducción vendidos a 36 idiomas. Ha salido en Italia. En España lo ha publicado Empúries en catalán y en castellano Lumen, cuya editora María Fasce tuvo un papel determinante en esta historia. Fue la primera en el extranjero que, mucho antes de su publicación en francés, intuyó el potencial del libro y obtuvo los derechos sin haber leído una sola línea, “a ciegas”, permítanme la metáfora.

Le contó a Fasce sobre el manuscrito de los ojos de mona la responsable de los derechos internacionales de Albin Michel, Solène Chabanais. Ambos coincidieron en abril de 2023 en Quais du Polar, el festival de novela negra de Lyon. Allí Chabanais le dijo que acababa de leer un libro extraordinario, pero que no podía entregárselo, sólo compartirlo con un breve resumen, lo que en inglés se llama the paso. “Existe un principio de igualdad: todos los editores deben recibir el mismo texto al mismo tiempo, por cortesía”, afirma Chabanais. “María no quiso esperar a recibir el texto al mismo tiempo que todos y adquirió los derechos sin haber leído el libro”.

Estilo y apariencia

“Me quedé fascinado”, recuerda ahora el editor de Lumen. En los días siguientes buscó más información sobre el autor y leyó uno de sus ensayos. Ella quedó convencida por el estilo y la apariencia. “Y me quedé con los derechos de Lumen, la verdad es que estuve temblando un poco hasta que recibí el manuscrito… Cuando llegó, respiré. “Era exactamente lo que se anunciaba”.

Esta es la historia de un Mejor vendido, de cómo se creó literariamente y cómo se fabricó como fenómeno editorial internacional. Comienza en verano de 2013.

“Si me permiten, no entraré en detalles porque es una historia personal un tanto dolorosa”, explica Schlesser, el autor. “Pero después de una dificultad personal, sentí la necesidad de inventar una niña e imaginé a Mona. Esta fue la primavera emocional”.

“Una vez tuve la idea”, continúa. “Fue como una inspiración, lo que comúnmente se llama una paso”. Él paso ―un concepto esencial en esta historia― él mismo lo explica: “Es una niña amenazada de ceguera y su abuelo la lleva a museos a descubrir las cosas más bellas del mundo para que ella las lleve consigo en su memoria”.

Luego, limitó la historia a un lugar (París y los museos del Louvre, Orsay y Beaubourg) y un tiempo concreto (52 semanas, una por capítulo). Sin contrato con editorial, pasó una década escribiendo los ojos de mona, periodo que coincide con la edad de Mona: el libro creció como la niña. Terminó en 2022. Se lo mencionó a la editorial Gallimard, pero no le interesó. Se lo pasó a Albin Michel y fue entonces cuando recibió la llamada de De Cointet y, unos días después, se dirigió a París desde la ciudad mediterránea de Antibes, donde reside, para reunirse con su futuro editor. “Me dijo: ‘Realmente creo en el libro’”, recuerda. “Le digo: ‘No quisiera decepcionarte, no estoy seguro de que esto vaya a funcionar’. Me dijo: ‘¿Sabes? Normalmente son los editores quienes templan el entusiasmo del autor y el autor quien intenta entusiasmar al editor, y contigo ocurre todo lo contrario.

La clave de un fenómeno literario como este es, según De Cointet, precisamente el famoso paso. “No edito un libro que no puedo explicar en 40 segundos”, dice. los ojos de mona Cumplía con los requisitos, a los que el editor añade: la originalidad de la idea, la calidad literaria y la capacidad del autor para defender el libro. El caso es que este volumen de 500 páginas tocó una fibra sensible. Para la historia de la niña y el abuelo. Por la capacidad de introducir al lector en el arte desde el Renacimiento hasta la actualidad, y por el discurso riguroso pero accesible. Por las lecciones de vida que los protagonistas extraen de estas obras, y por el cuidado montaje con las imágenes de las 52 obras.

En Francia, la presencia del autor en La Gran Biblioteca, programa literario de la televisión pública. Aquí entra en juego otro factor decisivo: la elocuencia de Schlesser y su capacidad para conectar con el público. Paralelamente a los preparativos para Mejor vendido En Francia se estaba preparando su lanzamiento internacional. De Cointet habla de las subastas de derechos de traducción para distintos idiomas y países. En uno participaron ocho editores.

Todo había comenzado con el ofrecimiento de la editora María Fasce. En algunas crónicas de la prensa francesa sobre el fenómeno, Mona aparece citada, como muestra de la excepcionalidad del fenómeno, al “editor español” que compró el libro “a ciegas”, un método inusual. “Da mucho dinero publicarlo en tu país”, escribió. El mundo. ¿Cuánto cuesta? Fasce no revela la suma. Pero dice que “fue algo razonable”, menos de lo que habría pagado si hubiera participado en las subastas como editoriales de otros países. En cuanto al número de ejemplares vendidos en España prefiere no dar la cifra, pero va por la tercera edición. “Es un libro que crece cada semana”, dice.

En total se han realizado más de 200.000 ejemplares en la primera tirada fuera de Francia, según De Cointet, quien afirma que esta cifra pronto quedará obsoleta. Schlesser se prepara para una “gira mundial”, afirma el editor, “digna de las mayores estrellas del rock”. ¿Ha cambiado tu vida? “¡De nada!” el autor responde riendo. Y afirma que continuará su trabajo en la Fundación Hartung-Bergman, con sus ensayos de historia del arte y con otros proyectos.

“No quiero compararme con el incomparable Umberto Eco, que está 100.000 niveles por encima de mí, pero hay algo en lo que me siento en el mismo estado de ánimo”, afirma. “Umberto Eco continuó su labor como semiólogo con enorme rigor y compromiso mientras escribía libros dedicados a un público más amplio. Pero nunca abandonó la exigencia de él como investigador. Yo tampoco quiero abandonarla”.