A veces el narrativa americana Parece una mina inmensa de la que nunca terminan de llegar nuevos metales preciosos (a través de las carretillas de los editores). Esto se debe al tamaño del país, a la importancia que tuvo durante décadas la ficción en las revistas más prestigiosas y a su dominio cultural y político. A esta impresión contribuye también el hecho de que muchos de estos narradores (especialmente cuando son cuentistas) utilizan poéticas muy similares y conocidas, que a fuerza de tanta insistencia casi han llegado a identificarse con la elegancia y la calidad. Aunque en realidad se trata del mismo conjunto de herramientas, dispuestas y combinadas de una determinada manera y con las que se pueden conseguir efectos de calidad muy lejana.
El caso es que cada cierto tiempo se presenta en las librerías un nuevo metal, extraído de las minas del tiempo, donde quedó enterrado en el olvido. La mayoría de las pepitas respetan las pautas de las revistas americanas en las que se publica la ficción (costumbres psicológicas, diálogos sencillos, clase media en un tubo y sorpresa final). Para localizar al escritor, primero nos referimos a Anton Chejov (a quien por supuesto no se parecerá a nada, ¿quién se parece a Chéjov? ¿Y por qué se hace referencia a Chéjov cuando encajaría mejor? Ernest Hemingway?) y luego a una constelación de nombres predecibles: Raymond Carver, John Cheever, Kurt Vonnegut…
Seguro pero predecible
André Dubus (Lake Charles, EE.UU., 1936-Haverhill, EE.UU., 1999) encaja sin esfuerzo en estas directrices, por lo que muchos lectores encontrarán un terreno acogedor y seguro en ‘Encuentra una chica en Estados Unidos’. De manera similar a como los amantes ingleses del siglo XIX nunca se sienten decepcionados por una escala y una buena “cabaña”. Ve por el libro, no lo dudes. Cabe señalar, sin embargo, que la calidad del metal ofrecido, A pesar de su solvencia, no da lugar a grandes alegrías. Una serie de miniaturas sin mucho bríocon diálogos secos y finales predecibles, que recuerdan abiertamente a sus modelos (joseph conrado por Los ‘hombres de oscuridad’, DH Lawrence para la historia del ciego, Hemingway por todas partes…), da paso a una ‘nouvelle’ sobre los sucesivos amores de Hank, un profesor y escritor de mediana edad al que conocemos por historias similares.
El libro reúne una serie de miniaturas sin mucho brío, con diálogos secos y finales predecibles, que recuerdan abiertamente a sus modelos.
La ‘nouvelle’, que da título al libro, expone toda la solvencia y limitaciones (e insisto, la fiabilidad) del método que utiliza Dubus: hipertrofia realista, observaciones psicológicas. que respeten el patrón de sensibilidad moral de sus lectores, descripciones atonas, alboroto vital… Todo servido en escenas cortas comodas que se asocian como estampas, desconociendo la elasticidad y crecimiento psicológico propios de una pieza narrativa de cierta extensión. Hank es lo que imaginamos que será, un profesor divorciado con deseos intelectuales, y sus amantes combinan el sentido común con algunos rasgos extravagantes, de modo que el texto tiene un sabor picante pero tolerable a todos los paladares.
tengo la duda de si ‘Encuentra una chica en Estados Unidos’ Es representativo de lo mejor de Dubus. Al parecer, cuatro de los cuentos de esta colección han sido robados porque Gallo Nero ya los publicó en una antología anterior: ‘Adulterio’. ¿Eran mejores? ¿Peor? ¿Estaban en la línea? Sea como fuere, persiste la impresión subyacente de que extrajimos el oro de las inmensas minas de la narrativa estadounidense hace mucho tiempo.
