Mantiene la anécdota cinematográfica de que el productor estadounidense Joseph E. Levine se enojó cuando le presentaron un primer corte de la película. el desprecio (1963), que había financiado. “La mitad del presupuesto ha ido a parar a Brigitte Bardot, ¡y apenas sale desnuda!” O algo así, parece que se opuso al director, Jean-Luc Godard, que la llamó King Kong Levine. Como resultado, hubo que filmar más escenas con la estrella, incluida una famosa en la que, acostada boca abajo junto a su coprotagonista Michel Piccoli, Bardot mostraba su anatomía (“¿Ves mi trasero en el espejo? ¿Ves mi trasero en el espejo? ¿Te gustan mis nalgas? Y mis senos, ¿te gustan?”) mientras la imagen se volvía roja y azul. En su debut comercial, el desprecio Estuvo bastante lejos de convertirse en el bombazo de taquilla que esperaban los productores y el director. Entonces el cuerpo de la actriz hizo poco por la película. A cambio, la película hizo mucho por uno de sus escenarios, la Casa Malaparte, que se apoderó de toda la recta final para casi eclipsar una bella historia de desamor, cine y mitología. Lo que hasta entonces había sido una exquisitez arquitectónica conocida sólo por unos pocos iniciados se convirtió en un icono apto para la digestión por parte de la cultura de masas. Es decir, en lo que conocemos como estrella.
“Te amo total, tierna y trágicamente”. Las palabras que Piccoli dirigió a Bardot en la película podrían haberlas dedicado a sí mismo Curzio Malaparte (1898-1957), periodista, escritor, militar y diplomático italiano, además de autor oficial y primer propietario de la casa en Capri que lleva su nombre. . O, para ser más exactos, su seudónimo: hijo de un italiano y una alemana, en realidad se llamaba Curt Erich Suckert, pero se rebautizó como un guiño a Napoleón Bonaparte, lo que ya da muestras de un espíritu tan sarcástico como megalómano. Malaparte tenía un temperamento fuerte con tendencia al narcisismo y una vida colorida que incluía un romance con Virginia Borbón del Monte, la viuda del hijo del fundador de FIAT, Giovanni Agnelli. El patriarca impidió su matrimonio y procedió a despedirlo de la dirección del periódico. La Estampa.
En general, Malaparte nunca encontró un lugar donde estaba, como si sobre todo hubiera aspirado a afirmar su personalidad descomunal. Adherido al fascismo desde muy joven, mantuvo sin embargo una relación algo tensa con las jerarquías del régimen de su país. Uno de sus escritos, Técnica de golpe de estado, que publicó en París en 1931 (no llegaría a Italia hasta después de la Segunda Guerra Mundial), fue interpretado como un ataque a Mussolini y Hitler, y desencadenó una serie de desencuentros que acabaron con una condena a permanecer confinado en la isla de las Eolias. de Lipari, al norte de Sicilia, durante cinco años. De los que sólo cumplió estrictamente unos meses, gracias a sus excelentes relaciones: uno de sus poderosos amigos era el conde Galeazzo Ciano, yerno y ministro de Benito Mussolini (mucho más tarde, Malaparte aseguraría que había cumplido su larga condena, una víctima del fascismo). ). Ciano y su esposa, Edda Mussolini, eran dueños de una casa en otra isla, Capri. Frente a la península de Sorrento, que cierra al sur el idílico golfo de Nápoles, Capri atesoraba una tradición de paraíso terrenal que se remontaba a los tiempos del emperador romano Tiberio y acogía a una gran comunidad de estetas y veraneantes en su extenso verano. vacaciones. buenos vivantes.
Malaparte adquirió un terreno en un lugar recóndito de esa zona, al este de la isla, en lo alto del acantilado de Punta Massullo. Y decidió construir allí una casa que lo representara (“Una casa como yo: estricta, dura, severa”, escribió) y que fuera al mismo tiempo un manifiesto de la arquitectura italiana moderna. Algo que para el resto no era viable, ya que muchas modernidades no estaban autorizadas por la normativa urbanística de Caprio. No hubo mayor obstáculo para Malaparte, quien, una vez más, recurrió a su influencia para hacer lo que quisiera.
El arquitecto elegido para esa empresa fue Adalberto Libera, quizás el más canónicamente racionalista del Grupo 7, colectivo milanés que difundió las premisas del Movimiento de Arquitectura Moderna en Italia. Su diseño proponía líneas limpias, integración con la naturaleza y el uso de la piedra local como material constructivo predominante, cosas que inicialmente sonaron bien a Malaparte. Pero los choques de egos pronto se manifestaron y el cliente acabó haciéndose cargo en solitario del proyecto, que firmó junto con su maestro de obras, Adolfo Amitrano. La construcción duró de 1938 a 1943, bajo la cuidadosa supervisión de Malaparte, quien tomó decisiones sobre cada detalle, incluido el mobiliario. El propio diseño fue cambiando a lo largo de este proceso, en gran parte debido a las dificultades que imponía el terreno, ya que hubo que excavar la roca muy dura o adaptar el edificio a sus irregularidades. Sólo se podía llegar desde el mar, o caminando un largo trecho, y en ambos casos a través de rampas y escaleras. En un breve artículo de 1940 titulado Ritratto in pietra, Malaparte Definió el entorno como “un lugar ciertamente sólo apto para espíritus libres”.
Malaparte odiaba las villas clásicas que abundaban en Capri, con sus pretenciosas columnatas y otras fanfarrias historicistas. Las referencias que parecía utilizar partían de Villa Jovis, en la propia Capri, donde Tiberio celebraba sus famosas orgías a principios del siglo I, hasta la obra de Le Corbusier (Villa Savoye) y Frank Lloyd Wright (La casa de la cascada). ). ). El resultado de todo esto es una mansión geométrica de tres pisos con una fachada pintada de rojo pompeyano que destaca en Punta Massullo como un rubí en bruto en su lecho -en pocos casos la expresión “joya arquitectónica” puede usarse con un valor tan literal – , aunque fue diseñado para parecerse a un gran barco varado. Es por ello que el paralelepípedo de piedra y cemento, de 54 metros de largo y 10 metros de ancho, desarrolla una planta en forma de barco. Las estancias interiores están dispuestas como modestas cabañas, a excepción del enorme salón de la planta superior, dotado de enormes ventanales con lamas de madera que parecen marcos de cuadros de paisajes. El panorama se puede ver incluso a través de la chimenea, ya que ésta tiene su propia abertura de cristal (en su libro La pielMalaparte afirmó que la casa en sí no fue su creación, pero añadió un boutade: “Yo he diseñado el paisaje”).
En la misma línea, el solárium de la terraza recuerda al techo de un barco de recreo, impresión que confirma una pared blanca curvada concebida como protección contra el viento, que actúa como una vela. Desde allí, las magníficas vistas del mar Tirreno, los acantilados y las costas se presentan de forma continua y con toda su fuerza bruta, en lugar de confinarse en sus marcos como desde el salón. La entrada a la casa es una pequeña puerta lateral, pero para llegar al tejado es necesario ascender los 32 escalones que forman la escalera exterior trapezoidal de ladrillo, el elemento más representativo del edificio, para el que aparentemente Malaparte se inspiró en la pequeña iglesia. de L’Annunziata que vio diariamente durante su exilio en Lipari.
Este viaje de ascensión ha sido descrito como el de un sumo sacerdote caminando hacia el altar donde va a realizar un sacrificio. En el desprecio, basada en una novela de Alberto Moravia, Godard reflejaba la desintegración de una pareja y, en una de las mejores escenas filmadas en la casa, era precisamente ese amor el que parecía sacrificarse como ofrenda a un dios despiadado. Paul (Michel Piccoli) llama a Camille (Brigitte Bardot) y, al no obtener respuesta, sube las escaleras, y allí la encuentra, tomando el sol desnuda excepto por un libro abierto sobre su trasero (la imagen grita “mirada masculina” con descaro, (lo cual no era inusual en ese momento), e indiferente a sus súplicas: “¿Por qué ya no me amas?” pregunta él, quien está dispuesto a dejarlo todo para permanecer a su lado. “Así es la vida”, responde en un tono aburrido. A Godard la novela le pareció un librito sentimental sacado de un quiosco de estación, pero conservó muchas de sus situaciones, sus referencias a la historia mitológica de Ulises y Penélope, su tono doliente y su final trágico. Y añadió la Casa Malaparte como escenario ideal para una catástrofe amorosa.
Dieciocho años después, en 1981, la directora italiana Liliana Cavani la adaptó al cine. La piel, el libro de Malaparte sobre sus experiencias en Nápoles al final de la Segunda Guerra Mundial, cuando la ciudad estaba ocupada por los aliados y él era oficial del Cuerpo de Liberación Italiano. El papel de Malaparte lo desempeñó Marcello Mastroianni con su habitual solvencia y carisma. Las escenas escabrosas de la película reproducían fielmente las de la novela, lo que llevó a su inclusión en el Índice de libros prohibidos del Vaticano. Pero también hubo espacio para el consuelo visual, gracias a las secuencias ambientadas en la Casa Malaparte, donde se podían contemplar aquellos paisajes costeros que contrastaban sublimemente con las miserias morales de la Italia de posguerra.
Tras un último giro de credo político que le llevó al maoísmo, Curzio Malaparte decidió legar la casa a la República Popular China para convertirla en residencia de artistas, pero sus herederos lograron que esta disposición no se cumpliera. Un sobrino nieto del escritor, Niccolò Rositani, dirigió a finales de los años 1980 la costosa restauración de la casa, que permanece en manos privadas y no está abierta al público en general, aunque se alquila para eventos y rodajes. Entre ellos, hace una década, el de un anuncio del perfume Uomo, de Ermenegildo Zegna, donde la escalera y el paisaje circundante volvían a tomar protagonismo. El 10 de junio, el diseñador Jacquemus aprovechó el mismo escenario para acoger el desfile con el que celebró el 15º aniversario de su marca, un evento hipermedia al que asistieron celebridades internacionales como Dua Lipa, Gwynteh Paltrow, Laetitia Casta y Manu Rivers.
Para la mayoría, la Casa Malaparte sólo se puede ver desde el exterior y a lo lejos. Los turistas que vienen cada verano a Capri y que contratan la excursión obligatoria que les lleva en barco hasta el farallones y el Gruta Azzurra Lo señalan con admiración. Sola en su acantilado, integrada en el entorno natural pero al mismo tiempo distinguible de él por su obstinada individualidad, se ha convertido en lo que seguramente soñó su creador: una estrella de su clase. .
