Paiva sólo conoció Buenos Aires a los catorce años y la abandonó a los treinta. Cuando empezó a visitarla de nuevo, lo hizo cada vez con más frecuencia. Había vivido en París, sí, pero fue en sus viajes de descubrimiento y exploración por Asia Central donde recibió de las culturas no europeas y de su arte popular una fuerza que le atraía sin necesidad de que París la aceptara, analizara y codificara. . En las fotografías de El Paraná Yo reconozco una mirada que antes se detenía en distancias poco transitadas: en el caso de Paiva, en Kirguistán y Afganistán.
Interiores / Exteriores, publicado en París en 2002, sigue siendo el punto más atrevido y desafiante en las búsquedas plásticas de este artista extraño, solitario, casi secreto, cuyo trabajo revelará en la perspectiva del futuro una profunda coherencia de la visión creativa, más allá de las vicisitudes a las que se ha visto sometido. que la historia del siglo pasado sometió la existencia del individuo. En Interiores / Exteriores, Oruro, Misiones o la rue des Rosiers, grabadas con procedimientos fotográficos del siglo XIX (goma bicromática, por ejemplo) y luego tratadas con pincel sobre el negativo y las copias, adquieren un cierto aspecto fantasmal que no depende sólo de la supervivencia de un imagen del pasado, sino también resucitar una técnica abandonada para reclamar su poder de transfigurar la presencia y revelar la ausencia.
A menudo hablábamos con Rolando del hastío que París despierta en quienes habíamos elegido vivir allí hace casi tres décadas, de la erosión de la imagen, prestigiosa en diferentes sentidos para quienes alguna vez la habían percibido como tal, que como la luz de una estrella muerta. Sigue iluminando gracias a la discrepancia entre la distancia y el tiempo. Rolando sostenía que la formalidad de las relaciones sociales en Francia, disfrutada al principio como un alivio para quienes habíamos crecido en el partido de Buenos Aires, se volvió asfixiante para quienes no habíamos buscado asimilarnos (escribir en francés, pensar en Francés, sentir en francés). Apoyé la ya cansada idea de París como un mercado interesante, donde uno puede conocer a otros productores de todo el mundo, venir a exhibir, e idealmente vender, las aves, verduras y otras frutas metafóricas de sus cultivos no europeos. granjas.
Ahora que ya no puedo continuarlas, esas conversaciones, ociosas por la reiteración de argumentos sin gran variación fundamental, vuelven a mi memoria con la precisión, inevitablemente definitiva, que adquiere el recuerdo de los amigos que nos han dejado. Solíamos reírnos de la constelación de insignificantes premios literarios franceses, o de ese establecimiento formado por modestos maîtres à penser (Bernard Henri-Lévy, Jean Baudrillard!); al mismo tiempo reconocimos que el prestigio de lo cultural, por trivial que sea, puede proteger: nos permitió a nosotros, inmigrantes sin el sello (hasta no hace mucho rentable) del exilio político, encontrar un espacio donde poder trabajar. en paz, Rolando en pintura y fotografía, yo en escritura y cinematografía, sin ansiedad por lograr la aprobación de una sociedad cuyo modo de funcionar refleja la calculada caducidad de la moda.
Un artista visual como Rolando Paiva, que durante mucho tiempo se negó a exponer su obra pictórica y fotográfica, evidentemente trabajaba en contra de las exigencias de un medio que, ya sea en París, Buenos Aires o Nueva York, exige variedad y renovación constante del acervo. de mercancías. Cuando hace menos de diez años decidió seguir el curso del Paraná en diferentes épocas del año, para fotografiar sus orillas hasta llegar al Paraguay, para él la patria legendaria de su padre, sentí que había tomado una decisión fuerte. Poco antes había elegido tener un departamento en Buenos Aires, donde “iba a respirar” varias veces al año. (El destino quiso que al mismo tiempo heredara una biblioteca privada en Buenos Aires que me dio la excusa para tener una segunda casa, una porteña, y aprovechar cada descanso en el trabajo para ir, también, “a respirar”. )
En su última visita a Buenos Aires, alrededor del Año Nuevo de 2003, insistió en ver a sus amigos de los años 60, y les regaló copias de sus fotografías de Paraná. En ese momento no vi más que un gesto generoso, que irónicamente presentó como una temperaturas retrouvé muy lejos de los salones proustianos; Ahora me pregunto si intuyó que no le quedaba mucho tiempo en este mundo y quiso dejar en la escena de su juventud una huella de la múltiple e inagotable belleza americana que sólo su regreso y su madurez le habían permitido ver y registrar.
*Texto incluido en el libro. Blues (AH, 2010), de Edgardo Cozarinsky, que reúne notas de viaje y biográficas, editado por Fabián Lebenglik. La imagen de portada del libro es de Rolando Paiva (sin título; Paraguay, 1999), que forma parte del libro citado en la nota: Interiores, Exteriores, de RP, París, Maison de l’Amérique Latine, 2002.
