Mucho antes de que la ansiedad se convirtiera en un asunto clínico, era un problema existencial. La dolencia, una enfermedad que necesita tratamiento, surgió en el siglo XIX; la orientación filosófica probablemente ha existido durante tanto tiempo como nosotros y no puede (ni debe) erradicarse. Desafortunadamente, en los últimos años, un ejército de gurús y pensadores patológicamente positivos han colonizado el concepto. En el camino, han olvidado lo que los filósofos han sabido durante siglos: que ser humano es preocuparse y, en consecuencia, sobresalir es preocuparse bien. Como dijo una vez el filósofo danés Soren Kierkegaard: “Quien ha aprendido a estar ansioso de la manera correcta ha aprendido lo máximo”.
El filósofo y consejero filosófico Samir Chopra invoca el largo y distinguido linaje de la ansiedad en su nuevo libro sabio, aunque a veces circunlocutorio, “Ansiedad: una guía filosófica”. “Mi ansiedad me hizo quien soy”, escribe en la introducción, “y no podía deshacerme de mis ansiedades sin dejar de ser yo mismo”.
Aunque incluye varios relatos conmovedores de sus propios traumas y perturbaciones, su delgado volumen está dedicado en su mayor parte a organizar un recorrido vertiginoso por la historia intelectual de una emoción injustamente revivida. Por supuesto, “Ansiedad” no es un estudio exhaustivo. Chopra se centra en cuatro escuelas de pensamiento que iluminan su tema con especial agudeza: el budismo, el existencialismo, la teoría psicoanalítica y la teoría crítica. Todas estas tradiciones son temas de tomos por derecho propio, y los resúmenes de Chopra a veces pueden parecer apresurados. Es difícil hacer justicia a pensadores tan espinosos y absurdos como el iconoclasta vehementemente anticristiano Friedrich Nietzsche y el existencialista cristiano Paul Tillich en un libro de este tamaño modesto.
Aún así, “Ansiedad” es una introducción útil al trabajo de pensadores que confrontan, en lugar de retroceder, nuestros sentimientos más fructíferamente desagradables. Quizás lo más importante es que en una época que busca analgésicos fáciles, el libro de Chopra representa un intento urgente de recuperar la ansiedad de quienes amenazan con medicarla o aconsejarle que elimine su existencia. Predica con el ejemplo, brindando una alternativa gratificante y desafiante a la fácil autoayuda que critica implícitamente (y a veces explícitamente).
De hecho, “Anxiety” comienza con un guiño a las convenciones del género de autoayuda del que medio imita y medio se burla. “Cada libro sobre la ansiedad debe, forzosamente, comenzar con una lista de amplias observaciones y estadísticas sociológicas, cada una de las cuales muestra cuán común es el sufrimiento de ansiedad en la sociedad contemporánea”, escribe Chopra. Peor aún, continúa, cada libro sobre la ansiedad debe insistir en que la epidemia que diagnostica no tiene precedentes. Un libro reciente de Jonathan Haidt declara a la Generación Z como la “generación ansiosa”, pero un poco de conciencia histórica es suficiente para mostrar que muchas generaciones anteriores se han considerado lo mismo. ¿Por qué nuestra ansiedad es tan persistente, tan difícil de remediar? Quizás, propone Chopra, porque se trata de una “condición humana universal y perenne”, o al menos lo es su versión filosófica.
¿Qué distingue este tipo elevado de ansiedad de su primo menor? La ansiedad clínica es, paradigmáticamente, irracional, pero muchas de las tradiciones que investiga Chopra consideran la ansiedad existencial como una respuesta lúcida a nuestra suerte. Cual Algunos aspectos de la condición humana provocan ansiedad existencial, sin embargo, depende de a quién le preguntes.
Los budistas, por ejemplo, creen que nuestro sufrimiento está ligado a “una comprensión verdadera e inquebrantable de la naturaleza del mundo y del lugar de la existencia humana en él”, escribe Chopra. En otras palabras, nos desesperamos no porque tememos a los fantasmas sino “porque nos damos cuenta de que somos limitados y mortales en vida, en capacidad y en logros”. Sigmund Freud y sus seguidores se hacen eco de las preocupaciones budistas y sugieren que la ansiedad es, a grandes rasgos, una respuesta a un mundo plagado de “pérdidas dolorosas y aterradoras”. Existencialistas como Jean-Paul Sartre y Kierkegaard adoptan un rumbo diferente, argumentando que la ansiedad es concomitante con la libertad: una vez que aceptamos que no estamos atados a un solo camino, nos queda preocuparnos por qué camino(s) tomar. Y críticos de izquierda como Karl Marx consideran la ansiedad como un mal social, producto de habitar “un mundo construido según los términos de otros”.
Estos relatos no son exactamente contradictorios: podríamos estar existencialmente ansiosos porque somos mortales, porque somos libres. y porque ejercemos poco control sobre las circunstancias de nuestras vidas, pero tampoco son perfectamente congruentes. Si estamos ansiosos porque nos vemos obligados a vivir en un mundo diseñado por los ricos, entonces tal vez no seamos tan gravosamente libres como proponen los existencialistas. Además, no está claro que lo que Marx llamó “alienación” –la sensación de extrañamiento que sufren los trabajadores cuando se ven obligados a aceptar los dictados de sus jefes– sea realmente equivalente a ansiedad. Chopra no tiene espacio para defender esta dudosa identificación, ni conciliar los diferentes énfasis de sus personajes, que pueden apuntar en direcciones divergentes.
Después de todo, si la ansiedad existencial es hasta cierto punto curable depende de lo que sea. La cura para la alienación marxista parecería ser la reforma social y política; La cura para el tipo de ansiedad que describen los budistas es, a sus ojos, el reconocimiento de que “no existe ninguna entidad duradera” que sea el yo, ningún ser cuya finitud pueda perturbarnos. Sin embargo, Chopra simpatiza claramente con quienes creen que la ansiedad es (y debería ser) crónica. “Incluso si todos los beneficios materiales estuvieran asegurados”, reflexiona en su capítulo sobre las explicaciones marxistas de la alienación, “no estaríamos libres de la ansiedad existencial”.
Aún así, ciertas estrategias pueden aliviar la ansiedad sin eliminarla ni abaratarla. El propio Chopra dejó de preocuparse tanto cuando descubrió el existencialismo, que le aseguró que no existe una única forma de ser, ni un único estándar que cumplir. Y la filosofía, como el psicoanálisis, puede remodelar nuestros miedos. Después de filosofar, escribe Chopra, “lo que parece ser un problema ya no lo es porque, en el proceso de reinterpretarlo, hemos cambiado su identidad y naturaleza”.
Su objetivo es mostrar que, incluso si estamos destinados a la ansiedad por nuestra propia naturaleza, no tenemos por qué estar ansiosos por estar ansiosos. Contra aquellos que abolirían toda forma de fricción o frustración, insiste en que la ansiedad es una forma de honrar quiénes y qué somos. Es, en sus palabras, “una respuesta humana fundamental a nuestra finitud, mortalidad y limitación epistémica”. ¿Quién sabe en qué clase de seres truncados nos convertiríamos sin él?
Al contemplar la perspectiva de una vida sin ansiedad, encontramos, afortunadamente, otro horror más del que preocuparnos.
Becca Rothfeld es crítica de libros de no ficción del Washington Post.
Princeton. 185 págs. $27,95
