A principios de este mes, las fuerzas de ocupación israelíes se retiraron de mi ciudad natal, Khan Younis, en el sur de la Franja de Gaza, presumiblemente para preparar un ataque contra la cercana Rafah. Ahora, los civiles que ganaron la lotería de la vida o la muerte siguen un rastro de sueños rotos que los lleva hasta Khan Younis. Es una peregrinación –hajj en árabe– pero de dolor, no de fe.
El peligro todavía acecha en cada rincón, pero mi prima Ikram y su esposo, Awad, se sintieron obligados a unirse al hajj y aventurarse a la zona de al-Qarara en el norte de Khan Younis para ver cómo estaba Mohammad, el hermano de Awad, y su familia.
Lo que descubrieron estaba más allá de la comprensión. Mohammed, su esposa Manar y sus siete hijos (Khaled, Qusai, Hadya, Said, Ahmad, Ibrahim y Abed, todos menores de 15 años) habían sido brutalmente asesinados en un ataque aéreo israelí contra su casa. Su casa estaba en ruinas y sus cuerpos yacían en descomposición, mientras perros y gatos callejeros intentaban roerlos. Ikram y Awad cavaron tumbas poco profundas y las enterraron.
Esta fue la segunda vez que Ikram y Awad tuvieron que enterrar a sus sobrinos y sobrinas. En octubre, tuvieron que hacerse cargo de los cuerpos de Tasneem, Yasmeen, Mahmoud e Ilyas, los hijos del otro hermano de Awad, Ibrahim, que murieron junto con su madre, Nancy, en un bombardeo israelí.
Esta vez el dolor resultó demasiado insoportable. Al regresar a casa, Ikram, abrumada por el dolor, sufrió una repentina pérdida de visión. La causa de esta trágica aflicción sigue siendo desconocida y nos deja a todos desconcertados y devastados.
Mientras tanto, en el oeste de Khan Younis, que ahora parece una ciudad fantasma, algunos miembros de la familia de mi marido se embarcaron en un viaje similar de angustia. Su destino: las ruinas de sus casas, no lejos de lo que queda del hospital al-Amal.
Toda la manzana, incluidos los tres edificios de varias plantas donde vivían mis cuñados y más de 70 personas más, quedó destruida. Los jóvenes de la familia tomaron fotografías, videos y rescataron lo poco que quedaba de sus vidas anteriores. Luego emprendieron el viaje de regreso a al-Mawasi, que alguna vez fue un vibrante centro de vida en la playa de Khan Younis, ahora transformado en un campamento de tiendas de campaña, un páramo de desesperación, donde han estado desplazados durante los últimos cuatro meses.
Al regresar a sus tiendas, compartieron fotografías y clips de las ruinas de sus hogares con sus padres y hermanos. Para mi cuñada Nima, las noticias y las imágenes de su casa resultaron demasiado difíciles de soportar. Ella siguió llorando mientras miraba las imágenes. A la mañana siguiente, encontraron a Nima inconsciente.
Su familia la llevó rápidamente al hospital más cercano, al-Amal, que irónicamente se traduce como “esperanza”, pero no encontró ningún hospital ni esperanza. Uno de los heroicos médicos que allí permanecieron la declaró muerta. Simplemente no podía soportar la angustia. Abrumada por el dolor y la desesperación, Nima había sufrido un derrame cerebral.
El marido de Nima, Suleiman, y sus hijos lucharon por completar los preparativos del funeral, lavar el cuerpo de la manera correcta, encontrar material para un ataúd y acercarse a Rabab, la hija mayor de Nima, que había buscado refugio en Rafah.
Mientras lloraban y se lamentaban, las bombas israelíes siguieron cayendo sobre zonas residenciales de Rafah, el campo de refugiados de Nuseirat, Deir al-Balah, el campo de refugiados de Maghazi y Beit Hanoon, lo que provocó cientos de víctimas. En el campo de refugiados de Yibna en Rafah, una bomba mató a miembros de la familia Abu Al Hanoud – Iman; su madre, Ibtisam; su marido, Mahoma; y sus cuatro hijos pequeños: Taleen, Alma, Lana y Karam.
Durante este intenso bombardeo, Suleiman tomó la decisión de no informar a Rabab, temiendo por su seguridad y la de sus hijos. Enterraron a Nima sin ella. La elección fue devastadora, pero los riesgos de viajar a Rafah y regresar eran demasiado altos. Los ataques con aviones no tripulados, bombardeos o bombardeos de barcos fueron implacables.
El día en que enterraron a Nima, el ejército israelí bombardeó el mercado del campamento de Maghazi, matando a 11 personas, muchas de ellas mujeres y niños.
Esta no era la primera vez que un dolor inmenso provocaba una muerte tan prematura en la familia. En 1967, el padre de Suleiman, Abdullah, sufrió un derrame cerebral cuando se hizo evidente la dura realidad de la ocupación militar israelí.
Tras perder su hogar en la Nakba de 1948, el terror que el ejército israelí desató sobre la población palestina de Gaza en 1967 supuso otro shock. Pero al final, lo que resultó demasiado difícil de soportar fue que los soldados israelíes secuestraran a su hijo, Suleiman, que en ese momento tenía 16 años.
Sin saber nada sobre el destino de Suleiman e incapaz de aceptar la idea de perderlo, Abdullah sucumbió al dolor y un derrame cerebral devastó su cuerpo, dejándolo paralizado. Soportó la miseria de la vida en el campo de Khan Younis durante siete años antes de fallecer una semana después del regreso de Suleiman a Gaza.
Agradecido de que su esposa, Nima, no sufriera el mismo dolor prolongado que su padre, Suleiman agradeció a Alá y pidió a sus hijos que le recitaran la Sura al-Fatiha.
Nima es sólo una de las más de 10.000 mujeres palestinas que han muerto hasta ahora en esta guerra. Fue una excelente anfitriona y una cocinera fantástica que soñó un día con hacer la peregrinación a La Meca, ahorrando meticulosamente hasta el último shéquel sobrante para el viaje.
La muerte de Nima extinguió no sólo sus sueños sino también la calidez y generosidad que definían su esencia, la esencia palestina. Ella deja atrás un vacío lleno sólo de dolor y pérdida.
Al igual que mis hijos, comencé a preguntarme quién estará allí y qué habrá cuando visitemos Gaza la próxima vez.
Los misiles de un avión teledirigido Hermes de fabricación israelí pueden perforar el espacio aéreo no blindado de Gaza y destruir vidas en segundos. Los misiles llamados “dispara y olvida” pueden alcanzar objetivos a una distancia de más de 2,5 kilómetros (1,5 millas) en el cielo, de modo que cuando se disparan, nadie en tierra sabe que se acercan. Los civiles que se ocupan de sus asuntos mueren instantáneamente porque no hay nadie ni nada que los proteja.
Ni un solo avión de combate jordano, británico, francés o estadounidense fue desplegado en defensa de las 50 mujeres asesinadas cada día durante los últimos 200 días por Israel. Pero todos se apresuraron a proteger a Israel de los drones iraníes que tardaron ocho horas en llegar a su territorio; muchos ni siquiera llegaron tan lejos. El único método más lento para lanzar los ataques iraníes habría sido transportar las armas en camellos a través del desierto.
Pero ahora el mundo ha desplazado su atención hacia Irán. Israel ha vuelto a convertirse en víctima. Nadie habla del derecho a la autodefensa de los civiles palestinos que viven genocidio y crímenes contra la humanidad.
“Disparar y olvidar” en Gaza parece ser una política global.
Pero mi grito decidido es que el mundo nunca debe olvidar. Buenas personas en todo el mundo están trabajando para garantizar que los responsables de estos crímenes y quienes les proporcionaron las armas enfrenten juicio y sean perseguidos por el espectro de la justicia por el resto de sus días.
Las opiniones expresadas en este artículo son las del autor y no reflejan necesariamente la postura editorial de Al Jazeera.
