La propulsora primera novela de Sasha Vasilyuk, que explora las repercusiones de un secreto de guerra en la familia de un veterano judío ucraniano de la Segunda Guerra Mundial, fue escrita con una poderosa combinación de empatía y urgencia. Se publica en un momento crítico de la historia de su patria. “Estaba editando el último capítulo, que tiene lugar durante el inicio del conflicto Rusia-Ucrania en 2014, cuando Putin lanzó la invasión a gran escala de Ucrania”, me dijo cuando le pregunté sobre el efecto de los últimos años de tumulto. sobre su vida y obra:
Para alguien que creció en ambos países y todavía tenía familiares cercanos allí, la mayoría de los cuales de repente se encontraban en peligro muy grave, este fue uno de los eventos más traumáticos de mi vida. Y, sin embargo, también fue entonces cuando mi agente se acercó a mí y muy pronto tuve en mis manos un contrato para un libro en varios países. Desde entonces, no he podido deshacerme de la sensación de que se cruzaron algunos cables entre la ficción y la realidad.
Nuestra conversación por correo electrónico tuvo lugar unas semanas después de que ella publicara un artículo de opinión en CNN sobre el aniversario de la guerra titulado “Crecí en Ucrania y Rusia. Esto es lo que digo cuando la gente me pregunta de dónde soy”.
*
Jane Ciabattari: Esta novela abarca décadas, desde junio de 1941, al inicio de la Segunda Guerra Mundial, hasta agosto de 2015, después de que comenzara la guerra actual en Ucrania en la primavera de 2014. ¿Cómo se relaciona su inspiración para esta novela con su propia historia familiar?
Sasha Vasiliuk: La novela está inspirada en la historia de mi abuelo, un veterano judío ucraniano de la Segunda Guerra Mundial que dejó una carta dirigida a la KGB cuando murió, que reveló su pasado oculto durante la guerra y nos sorprendió por completo a mí y a mi familia. en Tu presencia es obligatoriaQuería profundizar en su historia de supervivencia en la Alemania nazi y la URSS porque revelaba partes de la historia que se habían mantenido fuera de los libros de texto. También quería investigar cuál es el precio del secreto para quien lo guarda, para sus seres queridos y para toda la sociedad.
Ese viaje me hizo darme cuenta de cuán profundamente conectadas están estas dos guerras para las personas que viven allí.
El libro también está inspirado en mi viaje al Donbass para visitar a mi familia después de que comenzara allí el conflicto entre Rusia y Ucrania. Mi abuela, que sobrevivió a la ocupación nazi de Ucrania, nunca pensó que viviría para ver otra guerra, especialmente la iniciada por Rusia. La ciudad estaba llena de lemas e imágenes que evocaban la época soviética. Ese viaje me hizo darme cuenta de cuán profundamente conectadas están estas dos guerras para las personas que viven allí, por lo que tenía sentido crear este arco épico y multigeneracional de setenta años.
JC: ¿Qué tipo de investigación implicó escribir sobre tal lapso de tiempo? ¿Documentos familiares? ¿Entrevistas? ¿Otros documentos?
SV: La carta del abuelo era muy breve y, dado que estaba dirigida a la KGB y escrita cuarenta años después de la Segunda Guerra Mundial, no era precisamente fiable. Tampoco contenía casi ninguna verdad emocional y dejaba muchas preguntas sin respuesta. Una de las principales preguntas para mí fue: ¿Cómo sobrevive un soldado judío cuatro años en la Alemania nazi? No pude responderla (y por eso no pude escribir este libro) hasta que encontré la investigación de los historiadores Pavel Polian y Aron Shneyer que habían entrevistado a prisioneros de guerra judíos soviéticos sobre exactamente esa pregunta.
Afortunadamente, para la otra mitad del libro, lo que yo llamo la parte de “paz”, conté con la ayuda de las memorias de mi abuela. La mujer tenía una memoria increíble y una habilidad especial para la descripción, lo que fue de gran ayuda para conocer los detalles de la vida en Ucrania en las décadas de la posguerra. La investigación de la vida soviética está plagada de secretos de Estado y, en estos días, de múltiples prohibiciones sancionadas por Putin. Entonces, en muchos sentidos, esa experiencia personal vivida es mucho más valiosa que la típica investigación histórica.
JC: ¿Cómo pudiste escribir las escenas de batalla en las que Yefim Shulman participa como artillero del Ejército Rojo en Lituania con un realismo tan descarnado?
SV: Esa fue una de las partes que más me puso nervioso ya que nunca había estado en una guerra, obviamente. Mi única experiencia fue escuchar bombardeos durante mi viaje al Donbass. Me sumergí en la lectura de relatos de soldados soviéticos y periodistas que lo cubrían. También tengo un par de amigos que fueron marines en Afganistán. Al describir la guerra, intenté alejarme de lo lírico. La guerra a veces puede prestarse a lo lírico y casi abstracto (hay una hermosa escena de una explosión en El simpatizante, por ejemplo), pero sobre todo creo que la guerra debe permanecer en el ámbito del realismo. Es muy corporal.
JC: ¿Cuál fue su mejor fuente de detalles durante los cuatro años posteriores a la captura de Yefim en agosto de 1941, como prisionero de guerra, y luego escapó para trabajar como “ostarbeiter” o trabajador forzado?
SV: Es increíble la poca investigación que hay tanto sobre los prisioneros de guerra soviéticos como sobre los ostarbeiters. Esto se debe principalmente a que ambos grupos, que sumaban millones, fueron reprimidos por el gobierno soviético y rechazados por la sociedad. Los prisioneros de guerra, por ejemplo, no fueron tratados como veteranos (ni recibieron beneficios de veteranos) hasta 1995, cuando la mayoría de ellos tenían más de setenta años. ¡Solo piensa en eso!
En consecuencia, la mayoría de ellos estaban demasiado avergonzados para hablar de sus experiencias, incluso en privado, con sus seres queridos. Entonces la investigación no fue fácil. Además del libro anterior sobre prisioneros de guerra judíos, encontré otro libro muy grueso en ruso sobre prisioneros de guerra y una miniserie de podcasts reciente donde se entrevistó a ostarbeiters. Como periodista, para mí era importante escuchar relatos en primera persona.
En un momento, mientras trabajaba en la primera pasada, me encontré con un párrafo que mencionaba el campo alemán donde mi abuelo había estado como prisionero de guerra soviético. No pude encontrar nada en ese campamento; hoy en día, es básicamente un campo con una lápida cercana que marca una fosa común. Me di cuenta de que el párrafo había sido extraído de las memorias de alguien y una vez que lo localicé, descubrí que las páginas originales mecanografiadas estaban almacenadas en la Biblioteca y Archivos de la Institución Hoover de Stanford, a una hora en coche de mi casa.
Hice una cita y corrí allí durante uno de esos locos aguaceros de “río atmosférico”. El coche básicamente nadaba y era muy peligroso conducirlo, pero yo estaba decidido. Una vez que tuve las páginas en mis manos, resultó que el autor había pasado sólo dos días en ese campamento y había escrito sólo un par de párrafos. Pero sí me enteré de que los prisioneros dormían de pie bajo la lluvia, lo cual fue otro detalle más allá de lo que podría haber imaginado como escritor de ficción y que hizo que el loco viaje valiera la pena.
JC: Como “repatriado” que se reincorporó al Ejército Rojo en la marcha hacia Berlín en abril de 1945, Yefim fue interrogado por SMERSH, la oficina de inteligencia soviética, sospechoso de ser colaboracionista o espía. “Era un prisionero de guerra, un trabajador forzado y un judío que había sobrevivido cuatro años en el Reich, que tuvo mucha suerte o ver y “sospechoso.” ¿Qué tan común fue esta experiencia?
Quería explorar las repercusiones multigeneracionales del secreto de una persona.
SV: Todos los ciudadanos soviéticos encontrados en territorio enemigo (unos cuatro millones de personas) habían pasado por una filtración donde fueron interrogados por SMERSH. Muchos permanecieron en campos de filtración, desde donde podían ser enviados de regreso al ejército o, especialmente una vez terminada la guerra, a batallones de trabajo en la URSS, al Gulag donde se pudrieron hasta después de la muerte de Stalin ocho años después, o a casa con sus familias. . SMERSH fue realmente una gran bifurcación en el camino para ellos.
JC: El título de su novela proviene de una citación de la KGB que su protagonista Yefim recibe en septiembre de 1984, exigiéndole que se presente en la oficina administrativa de Donetsk, República Socialista Soviética de Ucrania. ¿Qué te llama la atención de este título?
SV: El título proyecta una sensación de amenaza e ineludibilidad que sustenta el núcleo emocional de la novela, así como la vida en un régimen totalitario. Tomar prestada una frase de una citación es también un guiño a las formas de gobierno que determinaban en gran medida quién era una persona, cómo era tratada, adónde podía ir y qué se le permitía hacer en la vida.
JC: Aunque Yefim está en el centro de su narrativa, su estructura nos brinda esta compleja historia familiar a través de múltiples narradores, incluida la esposa de Yefim, Nina, su hija Vita y su nieta Masha. ¿Cómo decidiste ese enfoque?
SV: El secreto y el silencio juegan un papel muy importante en la sociedad soviética. Quería explorar las repercusiones multigeneracionales del secreto de una persona, por lo que mostrar lo que su esposa, sus hijos y sus nietos ven y no ven en él me pareció de gran importancia. Los otros personajes también guardan sus propios secretos y, aunque esos secretos son más pequeños que los de Yefim, estaba jugando con la idea de las muchas razones por las que ocultamos ciertas partes de nosotros mismos, a menudo partes muy definitorias, de quienes nos rodean y, a veces, incluso de nosotros mismos.
JC: Naciste en Crimea, creciste en Rusia y Ucrania, llegaste a Estados Unidos a los trece años, estudiaste periodismo y te convertiste en un periodista galardonado. Recientemente ha publicado varios ensayos en CNN sobre la guerra en Ucrania y la muerte de Navalny. ¿Cómo ha atravesado estos años de conflicto entre Ucrania y Rusia, sus propias separaciones familiares, viviendo su propia vida en el Área de la Bahía de San Francisco y siendo testigo de estos cambios?
SV: Nunca he estado tan consciente o involucrado políticamente como en los últimos dos años. Sigo la guerra en Ucrania y las represiones en Rusia. He conocido a muchos escritores nacidos en la Unión Soviética que viven en Estados Unidos y a corresponsales extranjeros que cubren esta crisis. Y cuando estoy solo, me torturan continuamente las mismas preguntas que actualmente torturan a millones de personas de esa parte del mundo: ¿Cómo pudo haber sucedido esto? ¿Y que se puede hacer?
JC: ¿En qué estás trabajando ahora/próximo?
SV: Estoy trabajando en una novela más contemporánea sobre cómo hacer la vista gorda ante el desastre que se avecina, tanto en la vida privada como a nivel nacional. Iba a presentar a Navalny, pero ahora que lo mataron, necesito entenderlo de una manera nueva. De todos modos, es demasiado pronto para decir si podré lograrlo, pero deséenme suerte.
__________________________________
Tu presencia es obligatoria de Sasha Vasilyuk está disponible en Bloomsbury Publishing.
