En la ronda de “arte y literatura” de un cuestionario de mesa para recaudar fondos para los periodistas de Gaza el fin de semana, nuestro equipo del Irish Times tuvo un acalorado debate sobre la redacción de la siguiente pregunta: “¿Qué instrumento utilizó por primera vez el narrador para cometer un asesinato en ¿El tercer policía de Flann O’Brien?
La palabra “primero” allí fue desconcertante, al menos para aquellos de nosotros que hemos leído el libro.
Para aquellos que aún no lo han hecho, no hay necesidad de emitir alertas de spoiler de la trama, ya que El tercer policía es inusual entre los misterios de asesinatos al revelar quién hizo qué y cómo, en la oración inicial, a saber:
“No todo el mundo sabe cómo maté al viejo Philip Mathers, rompiéndole la mandíbula con mi pala; pero primero es mejor hablar de mi amistad con John Divney porque fue él quien derribó por primera vez al viejo Mathers dándole un gran golpe en el cuello con una bomba especial para bicicleta que él mismo fabricó con una barra de hierro hueca.
Por lo tanto, es una pala que el narrador usa – pero exclusivamente, no “primero” (lo que implicaría que volvió a matar, más tarde, con otros instrumentos – alerta de spoiler de la trama: no lo hizo).
Pero, ¿era posible que el autor del cuestionario estuviera confundiendo al narrador ficticio y anónimo con el de la vida real, Flann O’Brian, también conocido como Brian O’Nolan, quien, según la lógica de su novela anterior At Swim-two-birds, podría ser él mismo culpable del crimen y, por lo tanto, ¿quién podría decirse que fue el primero en utilizar la bomba de bicicleta como arma homicida?
Después de agonizar durante un tiempo, optamos por la bomba como respuesta esperada, dejando la pala entre paréntesis, a través de una breve sinopsis de la trama. Al final resultó ser la pala que buscaban, aunque creo que entendimos el punto, tras un llamamiento de aullada indignación.
A veces puedes saber demasiado, con claridad. Aún así, ganamos la prueba en general, por lo que eso no debe haber sido una desventaja importante. Y, naturalmente, devolvimos el dinero del premio, que, como el resto de las ganancias, se destinó a un fondo para ayudar a los periodistas palestinos en Gaza, que tienen cosas peores de qué preocuparse que los asesinatos ficticios.
***
Volviendo una vez más al tema de los dedos faltantes del padre Mathew, estoy en deuda con el lector Des O’Neill por señalarme la historia contrastante de otra estatua de Dublín que tiene un dedo más de lo que debería tener.
Su tema es Sir Henry Marsh (1790-1860), cuya estatua de piedra en el Royal College of Physicians, Kildare Street, señala, o al menos dobla con elegancia, el dedo índice derecho en el aire.
Pero en la vida real, Marsh no podría haber hecho esto. Porque al intentar convertirse en cirujano cuando era joven, accidentalmente se privó del dedo en cuestión.
Se gangrenó debido a un corte autoinfligido con el cuero cabelludo y luego tuvo que ser amputado, lo que obligó a Marsh a revisar sus ambiciones profesionales y convertirse en médico.
Independientemente de que los médicos se curaran a sí mismos, el escultor John Foley realizó más tarde el milagro de restaurar el dedo de Marsh. Pero esto no fue sólo para encubrir el error de un médico.
Como escribió Ciara O’Neill en la edición de invierno de 2023 de un Journal of Medical Humanities, “la suavización de la patología fue un factor notable en algunas otras estatuas célebres de la época, en particular la de Josiah Wedgewood, el maestro alfarero”.
Al sufrir complicaciones por la viruela, a Wedgewood le tuvieron que amputar una de sus extremidades por debajo de la rodilla. Pero en una estatua posterior de Edward Davis, todavía tenía un par de piernas completas y “perfectamente simétricas”.
***
Otra de las preguntas sobre literatura en el cuestionario de mesa fue fácil: “En el Ulises de Joyce, no se llaman ‘capítulos’; entonces, ¿cómo se llaman?” Y sí, lector, la respuesta es “episodios”.
Pero durante una visita a la Casa Mullingar de Dublín el martes, se me ocurrió de pasada que podría haber una pregunta joyceana un poco más avanzada en la placa extrañamente redactada sobre la puerta.
“Hogar de todos los personajes y elementos de la novela de James Joyce ‘Finnegans Wake’, dice, lo que suena un poco incómodo.
Pero eso “[H]Algunos de todos los personajes de C]y [E]lements” fue el intento de Dublin Tourism de incluir las letras HCE, de Humphrey Chimpden Earwicker, también conocido como “Here Comes Everyone”, el protagonista masculino que cambia de forma cuyas iniciales son omnipresentes en el libro.
Cuando digo “me llamó la atención al pasar”, no me refiero al letrero, aunque solía ocupar una posición más elevada en el piso superior del edificio, sostenido con herrajes algo desgastados. Si se deja en manos de la naturaleza, amenaza con desaparecer eventualmente y tal vez dañar a un estudioso de Joyce al entrar o salir del pub.
Este terrible escenario fue insinuado el martes por Andrew Basquille, quien fue parte de una lectura centenaria de la sección Mamalujo de la novela, para la cual el bar estaba lleno incluso a las 11 de la mañana. Afortunadamente, como señaló Basquille, los actuales propietarios han vuelto a colocar recientemente la placa, de forma más firme y visible, en la planta baja, justo encima de la puerta.
