¿Por qué los incendios de coches me llenan de una feliz nostalgia?
Anoche hubo un incendio de coche en la interestatal de Seattle. Fue divertido. Bueno, fue divertido para mí. Yo no era el chico o la chica o el término no binario campechano cuyo auto fue envuelto por llamas y embriagadoras columnas de humo acre. Probablemente no fue tan divertido para ellos.
Me enteré del incendio del auto porque estaba observando a los Cachorros. Los Cachorros jugaban contra los Marineros y el auto en llamas estaba justo al lado del T-Mobile Park. Pensé que había viento del oeste. Comenzó la parte baja de la quinta y la cámara se volvió borrosa, y Boog Sciambi dijo algo como: “Oye Taylor, ¿hay humo ahí abajo? Siento como si oliera algo”, y Taylor McGregor dijo algo como: “Sí, Boog, hay un auto en llamas”. https://twitter.com/cowboyJayT/status/1779341925197258985. El corte de la cámara está en el momento óptimo. Creo que por eso el incendio del coche me pareció tan divertido. No esperaba imágenes en vivo del auto en llamas.
El coche de quienquiera que fuera hizo un buen trabajo controlando el fuego. Si no recuerdo mal, más adelante en la entrada, el conductor había llevado el auto a uno de esos pequeños triángulos de tierra de nadie entre la rampa de entrada y la autopista. El triángulo que pasa antes de incorporarse al tráfico. Aquel en el que la gente sólo conduce si está maníaca o se comporta de forma maníaca. Me gusta esto de nosotros, la gente. No la parte maníaca. La parte en la que el conductor sacó el coche en llamas del tráfico antes de salir del vehículo. Un gran pedazo de humanidad ahí mismo. Nuestro vehículo lleno de petróleo se enciende y preguntamos: “¿Cómo puedo hacer que esto sea más conveniente para otros conductores?”
¿Cómo se incendia un coche? ¿Está involucrada PG&E? ¿El coche explota si el fuego llega al depósito de gasolina? ¿Por qué el fuego no llega inmediatamente al tanque de gasolina si hay una línea de gasolina que va desde el tanque hasta el motor? Hay muchas cosas que no sé sobre autos. Pero sí creo que estoy entendiendo la nostalgia en torno a los incendios de automóviles.
Creo que la razón por la que los incendios de automóviles me trasladan a una época más simple es que todos los automóviles que he visto en llamas eran viejos, y muchos de ellos estaban en clips de los años 70, 80 y 90. Estos autos nuevos y elegantes no se incendian.* ¿Autos viejos? Se incendiaban todo el tiempo. Los noticiarios solían estar llenos de coches en llamas. Al menos en mi memoria. Una vez vi un incendio en un auto en persona. Quizás en 2014. Era un día soleado y estaba en un puente. ¿Quizás el puente 80/94/294 sobre Thornton Quarry? Las llamas parecían caliente. Eran esas llamas de los días soleados. Translúcido. Creo que en ese puente también es donde choqué por detrás a un tipo un año y medio después. Me sentí mal por eso. Su perro estaba en el auto y regresaba a Ball State después del Día de Acción de Gracias. Era un buen tipo. Buena gente en Muncie. Incluso los trasplantes.
* Esto no es cierto: una vez llevé Lyft a una mujer cuyo auto se había encendido recientemente. Creo que era un Tesla. Creo que tuve que volver a su casa porque también dejó algo en el asiento trasero. Pero cuando regresé a su casa ya había recogido a Fargo de la guardería, así que me presenté con un perro cuando diez minutos antes no había tenido ningún perro en el auto. Para ella, probablemente parecía como si un Bernedoodle grande y feliz hubiera pedido un Lyft.
