‘Matisse y el mar’ muestra la pasión del artista por el azul

Siento que, como crítico de arte, debería saber lo suficiente sobre cómo funciona el ojo para comprender esta afirmación más completamente que yo. Sin embargo, la comprensión que tiene el oculista de la “velocidad e intensidad” de la respuesta de Matisse al color se queda en mi mente y llega al corazón de lo que queremos decir cuando describimos a Matisse como un gran colorista. Si se cree que el color está vinculado a la emoción, el oculista le estaba diciendo a Matisse, en efecto, que sus ojos no podían seguir el ritmo de sus emociones. No es de extrañar que estuviera preocupado.

Afilado. Ingenioso. Considerado. Suscríbete al boletín Style Memo.

Volví a pensar en esto cuando leí las palabras del propio Matisse, pronunciadas cuatro años antes de su muerte en 1954: “El mar es azul, pero más azul de lo que nadie jamás lo haya pintado, un color enteramente fantástico e increíble. Es el azul de los zafiros, del ala del pavo real, de un glaciar alpino y del martín pescador fundidos juntos; y, sin embargo, no se parece a ninguno de estos, porque brilla con el resplandor sobrenatural del reino de Neptuno”.

Cuando escribió esto, Matisse estaba en una silla de ruedas, empuñando tijeras y papeles de colores en lugar de pinceles y pintura al óleo. El mar sobre el que escribía era, por supuesto, el Mediterráneo, en Niza, en la Riviera francesa. Había pasado gran parte de su vida maravillándose ante el mar, y sus respuestas creativas ante él son el tema de una hermosa exposición, a medio camino entre una exposición de dossier y una monografía a gran escala, en el Museo de Arte de St. Louis.

La primera sala del espectáculo presenta las primeras respuestas de Matisse al mar. Las pinturas son modestas, pero trascendentales. Matisse había crecido en una ciudad de tejedores en el gris e industrial noreste de Francia. El mar, cuando finalmente lo vio, reajustó todas sus sinapsis. En la década de 1890, pintó el Océano Atlántico en Belle Île, frente a la costa de Bretaña, luego la isla de Córcega y, lo más importante para la historia del arte moderno, el pueblo pesquero mediterráneo de Collioure.

En Belle Île, Matisse había conocido al poco conocido australiano John Peter Russell, un pintor maravilloso que había sido amigo de Claude Monet y Vincent van Gogh. Tanto el paisaje salvaje de Belle Île (que he visitado; los azules y verdes son imborrables en mi memoria) como el impacto de las innovaciones de Russell abrieron algo en Matisse. No hubo vuelta atrás.

En Collioure con el artista André Derain, Matisse desató pintura de colores en formas que parecían no tener precedentes. El color ya no era descriptivo en estas pequeñas obras, pinceladas apresuradamente. Liberado de la obligación de corresponder a la apariencia real de las cosas, el color ahora era libre de expresar sensaciones, recuerdos, emociones. La intensidad del color se convirtió en el nuevo objetivo.

El método de Matisse se basaba en el entendimiento de que los colores se veían afectados por sus vecinos: un azul junto a un verde cambiaba de calidad si se colocaba junto a un naranja. En Córcega, Matisse había pintado una vista de la bahía más allá de un olivo y los tejados rojos de una fábrica. El mar más allá, escribió, era “azul, azul, azul, tan azul que quieres comértelo”.

No puedes evitar recordar estas palabras en la última sala de la exposición, que presenta los últimos recortes de papel de Matisse, incluido su “Desnudo azul I”, una de las imágenes más famosas del siglo XX. Prestada por la Fundación Beyeler en Suiza, cerca de Basilea, la obra es inflexiblemente un objeto, una cosa. Está hecho de papel pincelado con gouache azul (acuarela opaca), luego cortado en distintas formas y pegado sobre lienzo.

El mar no se ve por ninguna parte, pero la sensación del azul es sorprendentemente rica. Toda una vida de visión destilada, de óptica que intenta seguir el ritmo de las sensaciones, se ha canalizado en esta magnífica obra. Pero Matisse lo logró en, como máximo, 15 minutos, según su asistente y modelo, Lydia Delectorskaya.

Hay una razón por la que “Desnudo azul I” ha sido reproducido en tantos carteles y emulado por tantas personas sentadas en aulas de arte o en las mesas de la cocina con sus propias tijeras y papeles de colores. Representa un sueño de gracia y modestia y al mismo tiempo de una sensualidad insuperable y una belleza segura de sí misma. Si dentro de 200 años alguien preguntara “¿De qué se trataba el arte moderno?” les mostrarías esto antes que nada.

Es puro artificio, pero de alguna manera parece nacido más que hecho. Tiene ese tipo de naturalidad. Pero luego miras más de cerca cómo se hizo: en qué formas precisas cortó Matisse el papel de colores y exactamente cómo se dispusieron para sugerir presencia y vacío, luz y sombra. Casi empieza a tener sentido, pero sigue siendo profundamente misterioso cómo llegó Matisse a estas formas particulares, colocando estos contornos en esta configuración.

Entre la primera y la última galería de la exposición hay muchas obras hermosas, pero a la muestra le falta un poco de profundidad. El tema es convincente y valioso, pero se siente demasiado difundido.

No importa. La exposición es una excusa para mostrar “Bañistas con una tortuga” de St. Louis, una obra a gran escala de una belleza inquietante realizada entre 1907 y 1908 que nunca me canso de mirar. La pintura fue estudiada recientemente mediante reflectografía infrarroja y análisis de secciones transversales. Se revelaron varias cosas, incluido el despiadado impulso de Matisse hacia la simplicidad (eliminó barcos y nubes de la composición y cambió las figuras).

Me fascinó saber que Matisse pintó el mar usando dos capas del mismo azul ultramar brillante y pintó la banda de cielo sobre él con azul sobre negro sobre verde, creando verde azulado. La tercera y más grande banda de color es la hierba verde, contra la cual cantan el pelo naranja de la figura agachada y el rojo intenso de la tortuga.

Las obras cercanas, incluida una pintura de Cézanne, algunas máscaras del pueblo Pende (de lo que hoy es la República Democrática del Congo) y esculturas del pueblo Baga (de Guinea), y varias obras relacionadas del propio Matisse, sugieren las influencias y preocupaciones que surgieron en “Bañistas con una tortuga”. Pero sigue siendo una de las grandes pinturas más extrañas de la era moderna.

Matisse viajó a la Polinesia Francesa en 1930, y una sección de la muestra presenta los recortes de papel y las serigrafías a gran escala que hizo, muchos años después, recordando nadar y bucear allí.

Las primeras vistas que Matisse tenía del mar desde las habitaciones de hotel que ocupó en Niza desde aproximadamente 1917 pueden parecer un aflojamiento, una exhalación, incluso un deslizamiento hacia la complacencia después de los años extenuantemente radicales de sus grandes “condecoraciones” y su competencia con Pablo. Picasso.

Yo no lo veo de esa manera. Las obras de Niza, a menudo animadas en el centro de la composición por una delgada franja azul y una o dos palmeras, incluyen algunas de sus composiciones más completas. Muy pocos de ellos superan a “Interior at Nice”, cedido al St. Louis por el Instituto de Arte de Chicago. Las paredes doradas sobre tostado y grises de la habitación del hotel y el piso de baldosas rosas suenan con la contraventana turquesa y la banda de mar azul y cielo azul más claro, creando un efecto abrumadoramente hermoso.

El cambio gradual (como pasar por los engranajes) de la intimidad doméstica al balcón soleado y, finalmente, al mar distante e imperioso me pareció un regalo que se repone a sí mismo y un regalo modesto y respuesta proporcionada a lo que se puede sentir, incluso en medio de tanto sufrimiento, al estar vivo en el mundo.

Matisse miró por la ventana y lo que vio y lo que sintió se convirtieron en uno.

Matisse y el mar Hasta el 12 de mayo en el Museo de Arte de St. Louis. slam.org