Algunos pensarán que hay algo de arbitrario en incluir, entre la vasta lista de poetas y poemas olvidados por la crueldad prosaica de estos días, a un escritor que obtuvo su justo reconocimiento en admirables narraciones, ensayos y traducciones.
Lo cierto es que Marcelo Cohen (1951-2022), autor de novelas como Insomnio (1986) y El testamento de Ojaral (1995), de los cuentos de El fin de lo mismo (1992), de ensayos como Realmente fantástico (2001) y creador del singular universo del Delta Panorámico, traductor de Shakespeare y Raymond Rousell, de JG Ballard y Clarice Lispector, no sólo cultivó, como tantos, el verso confesional y doloroso de la adolescencia. Construyó también sus ficciones desde una vocación poética que, lejos de ser ornamental, contribuye a perder el aire ya enrarecido de los relatos desarrollados, a través de un aliento siempre nuevo, sostenido en ritmos subrepticios, adjetivos inesperados y neologismos felices, que en muchos casos hacen El lenguaje es otro protagonista de la narración. No hace falta profundizar mucho en las novelas y relatos de Cohen para encontrar momentos en los que irrumpe la poesía, no para colorear lo que se narra con matices de refinamiento sino como una manera de coagular significados o instalar al lector en una dimensión emocional de la historia. experiencia, con la economía del atajo o del impulso del buceador que sólo la palabra poética puede ejercer. Ver: “El cielo no parece el cielo sino el techo de una gran caverna. Bajo y quieto, de punta a punta es del color del tungsteno, y de los vaivenes de la niebla obtiene falsas vetas de humedad, manchas de amnesia y error. El cielo se cierne sobre el mar, lo pesa, lo nubla, no por mala voluntad sino porque la niebla y el aire incandescente, aturdidos emisarios, se han abandonado al peso de una enfermedad mayor” (“La ilusión monarca”).
En cualquier caso, tampoco hay que olvidar la hospitalidad de Cohen hacia la poesía ajena. Por un lado, en sus cuidadas y necesarias traducciones –su magnífica traducción de Adagia de Wallace Stevens (Interzona), o sus versiones de Shakespeare (Norma), por ejemplo–. Y, por otro, en su generosidad para reseñar o presentar libros de poesía ajenos. Quien escribe esto puede dar un testimonio personal y agradecido de esto último.
A los autoritarios no les gusta esto.
El ejercicio del periodismo profesional y crítico es un pilar fundamental de la democracia. Por eso molesta a quienes se creen dueños de la verdad.
Pero también, de manera sesgada hacia su ineludible producción narrativa y ensayística y como traductor, Cohen continuó escribiendo poemas esporádicos, de versos largos, engañosamente libres y cargados de las sutilezas rítmicas de un oído finísimo y de las especulaciones de una imaginación delicada. . De hecho, en el número 37 del Diario de Poesía, publicado en abril de 1996, junto con una entrevista que Cohen mantuvo a Daniel Freidemberg, DG Helder y Daniel Samoilovich, se publican dos sustanciosos poemas suyos hasta entonces inéditos: “Gestos durante las despedidas” y “Satélite”.
En esa charla, Cohen comparte reflexiones sobre la poesía que merecen atención: “Cada vez que lees un gran poema tienes menos miedo a la muerte. La poesía es la gran terapia. Porque trata la muerte como trata la vida”, dice. Y, más adelante: “La poesía nos permite ver, suspendiendo la proliferación del pensamiento. (…) El poder emocional de la poesía tiene que ver con lo que el mundo da en el momento en que el mundo está en peligro, sabiendo que el mundo siempre está en peligro para todos”.
En 1970, es decir veintiséis años antes de aquellas declaraciones y esos poemas, Marcelo Cohen, de diecinueve años y militando a regañadientes en el Partido Comunista, asistió al taller literario Aníbal Ponce en el Teatro IFT, coordinado por el PC. Algunos de sus compañeros de entonces, que luego continuarían con él en el recordado taller de Mario Jorge De Lellis, son: Daniel Freidemberg, Alicia Genovese, Rubén Reches, Irene Gruss, Jorge Aulicino y un intermitente y hoy improbable Jorge Asís.
“Marcelo fue la primera persona con la que tuve contacto cuando entré al taller de Aníbal Ponce”, me cuenta ahora Freidemberg. “Recuerdo haber leído un poema y Marcelo me dijo: ‘Ah, parece que eres lectora de Gelman’. Me alegró mucho conocer a otro lector de Gelman. Poco después, ya en el taller de De Lellis, compartimos unos años más. Marcelo escribía poesía en esos años, sí. De hecho, lo hicimos todos, aunque él en menor medida que el resto, porque ya se perfilaba como cuentista y estaba a punto de publicar su primer libro de cuentos: “Lo que queda”. Y, aunque probablemente casi todos escribíamos tonterías, ya teníamos en alta estima la calidad literaria de los textos. Marcelo fue, en ese sentido, un gran movilizador. Un día trajo los Cuatro Cuartetos de Eliot al taller y, para nosotros, fue un shock”.
En 1970, como ya se mencionó, cuando frecuentaba el taller de Aníbal Ponce y aún no se decidía a volcar su calidad poética en la narrativa para darle forma como pocos, Cohen publicó este fresco y luminoso poema, titulado “Manolo”, en el número 5. de la hoy inencontrable revista Suburbio, que encontré, por casualidad, poco después de la muerte de Marcelo, en el estudio del psicoanalista y ex librero Abel Langer, mientras lo entrevistaba:
El sabio cuenta como se dice.
[de la calle
que no tenía nacimiento.
A veces, sí,
se apreciaba de un vientre
[triste,
una madre invernal y
[preguntona,
el hogar, los libros, un
[hermano.
Venía de más atrás de las
[cosas
perdido en un camino marrón
con mesas y poemas y
[lagañas.
Tenía una lágrima en los
[dientes,
una mentira caprichosa,
la alegre fanfarronería del
[alegre,
la moneda triste del no puedo.
Una vez casi se muere:
quedó robado entre los
[muslos
de una mujer que hacía el
[amor
como en el agua.
Después
tuvo vergüenza,
sus piernas caminaron sin
[mirarse.
Pero no pidió ni un cigarrillo
[solidario,
aguantó solo toda la lluvia de
[la noche.
A la mañana ya reía
[nuevamente.
Pensó que estaba vivo
y se fue a lavar la cara.
No más pruebas, su señoría. Vaya uno a saber cuántos otros hermosos versos de Marcelo Cohen esperan agazapados en alguna isla secreta del Delta Panorámico.
