Cosas que pasan el 16 de junio – .

Tengo varios amigos a los que les molestan las celebraciones de los “números redondos”: las conmemoraciones que se hacen, con distintos grados de inteligencia o trivialidad, cuando han transcurrido doscientos años desde el nacimiento de Baudelaire, por ejemplo, o cien desde el muerte de Proust, o cuatrocientos de la publicación de Quijote. Los entiendo, porque estos aniversarios suelen ser ligeros, oportunistas y bastante frívolos, pero confieso que caigo en ellos: a veces he cometido el error de recordarlos –los números redondos– en público, pero más a menudo me pasa a mí. en privado, en la soledad de mi vida de lector, y suelo utilizar esos números redondos como pretexto secreto para volver a los libros, como si temiera que dejarlos desatendidos durante demasiado tiempo haría que me desagradaran. Y claro, luego ocurren accidentes: uno abre El proceso de Kafka en un momento de distracción o desatención, simplemente porque alguien en algún periódico ha recordado su centenaria muerte, y horas después sigue ahí, inmerso en la novela, leyéndola de una portada a otra y confirmando, una vez más, la El misterio de que los libros cambien tanto con el tiempo.

Hoy, 16 de junio, pienso en uno de esos números redondos. Pues bien, hace 120 años, a las 8 de la mañana, comenzó un día que para muchos de nosotros aún no ha terminado, o que sigue pasando (o seguimos viviéndolo) sin que parezca haber remedio. El 16 de junio de 1904 no nació un escritor, ni murió, ni se publicó un libro, sino que unos personajes de ficción se movían dentro de una ciudad hecha arduamente de palabras. Esa fue la fecha que James Joyce eligió para la acción del Ulises, y todos sus lectores lo saben, y muchos de los que no lo son, que el día de la ficción se ha convertido en una especie de fiesta secular, recreativa y literaria en Dublín. En esa extraña ciudad – donde uno puede tener la impresión, si se tiene cuidado, de que en cada esquina se ha escrito algo maravilloso – la gente desayuna con riñones asados, como Leopold Bloom, y visita la farmacia donde Bloom compró jabón, y la biblioteca. donde Stephen Dedalus habló con el bibliotecario sobre Aldea y Shakespeare. Y se sospecha que la gran mayoría de los transeúntes no han leído al mismo tiempo esta novela hermética y sumamente entretenida, pero eso no les impide, por supuesto, tomar parte en la rutina de la ficción: así como no es necesario tener léase Lucas o Mateo para salir a ver las procesiones de Semana Santa.

Como es sabido, Joyce eligió la fecha de la acción por razones muy precisas: el 16 de junio de 1904 fue el día de su primera cita romántica con Nora Barnacle, quien se convertiría en su compañera para el resto de su vida (y a quien, como es sabido, Nunca quise leer el Ulises). Hay rasgos de Nora en Molly Bloom, ese personaje muy poderoso que no recibiría la aprobación de nuestro mundo puritano y censor de hoy: la novela termina con un monólogo de cincuenta páginas, conmovedor y obsceno, y donde hay líneas francamente pornográficas. . . Él Ulises Encontró resistencia por parte de los defensores de la pureza moral mucho antes de que fuera un libro, cuando aparecieron pasajes o capítulos en varias revistas. La historia de su publicación en Estados Unidos es, en sí misma, uno de los grandes episodios de esa saga que no termina: la lucha de la literatura contra la estupidez. Hacia Ulises Querían prohibirlo porque era obsceno, porque era inmoral, porque era peligroso, y no tengo ninguna duda de que es todo eso y mucho más. Y da miedo pensar qué hubiera pasado si hubiera caído en manos de la Florida de Ron DeSantis, por ejemplo, o en determinados ayuntamientos de Vox.

Así es como es. Aparte de sus fuegos artificiales modernistas, la razón de su temprana notoriedad fue el descaro con el que Ulises Nos dio acceso a territorios de la mente humana que nadie había explorado hasta entonces. Kundera decía que Joyce instaló un micrófono en la mente de sus personajes, y lo que se escucha gracias a ese micrófono forma parte de los rincones más vergonzosos de nuestra psique, los que nunca revelaríamos voluntariamente, los más indescriptibles y oscuros. Estos espías de nuestra condición humana se suceden a lo largo de la novela, pero dos escenas escandalizaron más que las demás a los campeones mortales: en una, Leopold Bloom tiene pensamientos lujuriosos mientras observa de lejos a un adolescente; el otro es el monólogo final donde Molly Bloom, una mujer, se hace cargo de su cuerpo y de su deseo de una forma cuanto menos incómoda para muchos. “Sí, quiero”, las últimas palabras de la novela, son una cifra de su insolente libertad, y fueron más insolentes cuando fueron publicadas que después. Ahora lo han vuelto a ser, porque nuestras sociedades son las más puritanas, reaccionarias, censoras y punitivas que hemos visto desde la aparición de la Ulises en 1922.

Hay una foto de Marilyn Monroe en la que se han escrito ríos de tinta y se han dicho tonterías. Aparece en traje de baño, sentada en una especie de carrusel o rueda, absorta en una copia del Ulises. Los más desinformados creen que la foto es un montaje, aunque la fotógrafa Eve Arnold ha contado al menos una vez lo ocurrido ese día: el viaje a Long Island para visitar a un amigo poeta, el día de playa, el momento de intimidad que vivió Marilyn Monroe. Sólo se lo habría permitido con una persona de confianza como Arnold. Lo que más me gusta de la foto es que el libro está abierto hasta las últimas páginas: evidentemente Monroe está leyendo el monólogo de Molly. No está confirmado que leyera la novela entera, pero sí es cierto que le gustaba abrirla por cualquier lado y leer pasajes en voz alta, saborearlos, y siempre he estado de acuerdo en que la Ulises Es un libro para leer en voz alta; y, si tuviera que elegir un pasaje para que Marilyn Monroe lo leyera en voz alta, tendría que ser el monólogo de Molly.

Hoy muchos, no sólo en Dublín sino en todo el mundo, tal vez lean el Ulises, y quizás lo hagan en voz alta. Algunos lo haremos en Madrid. De algún modo caeremos en la vana celebración de los números redondos. Pero supongo que estarás de acuerdo en que una gran novela puede correr destinos peores.

Suscríbete aquí al boletín de EL PAÍS sobre Colombia y aqui al canal en whatsappy recibe todas las claves de información sobre la actualidad del país.