Hacía doce años que no se le veía en público y, después de esa noche, nadie volvería a verlo en ningún otro evento que, durante décadas, lo tuviera como protagonista. Pero debe haber sentido algo. Ludwig van Beethoven ese 7 de mayo 1824hace exactamente doscientos años, para, contra todos sus impulsos de retirada, no perderse el estreno de su Novena Sinfonía.
Algo debió intuir del impacto de aquella obra que había empezado a imaginar cuando se le metió en la cabeza componer música en el apogeo de la época. Oda a la Alegríaun poema que Federico Schiller había publicado en 1785, y en el que había dedicado más de diez años de trabajo formal, además de todos esos sueños previos.
Beethoven no se equivocó: aquella sinfonía compuesta de cuatro movimientos y cuya interpretación dura aproximadamente setenta minutos fue inscrito en 2003 en el Registro de la Memoria del Mundo de la UNESCOalgo así como una muestra de lo mejor que ha producido la humanidad.
Hay más que decir sobre la corazonada del compositor alemán: aquella partitura original, un manuscrito de más de doscientas páginas, fue la primera pieza musical que logró ese reconocimiento. Si dentro de mil o diez mil años alguien revisara los archivos de la UNESCO para entender cómo es la música de la que está hecha la humanidad, Novena Sinfonía Sería la puerta de entrada. Nada menos que eso.
Beethoven no era como mozart. A diferencia del gran niño prodigio de la música clásica, el alemán nacido en Bonn tardó unos años más en destacar y hacer prevalecer su nombre. Los años de su adolescencia fueron los que le trajeron este reconocimiento, un poco por su talento y su esfuerzo, y un poco por el alcoholismo de su padre: el cabeza de familia perdió su trabajo en la orquesta de Bonn y eso convirtió al joven Beethoven en la mayor fuente de ingresos para esa familia.
Como un virtuoso del piano, criado bajo las exigencias desenfrenadas de aquel padreEl nombre de Ludwig comenzó a crecer y en 1792, y gracias a una invitación de nada menos que Jose Haydn, afincado en Viena, algo así como la Meca de la música clásica. Tenía 22 años y faltaban más de treinta para estrenar, en esa ciudad consagrada, su célebre Noveno.
Pero ya habían pasado casi diez desde la publicación de Un die Freudeque se traduce a la alegría pero que se conoció como Oda a la Alegría. Es un poema del autor y filósofo alemán Friedrich Schiller, a quien Beethoven admiraba profundamente, en el que la hermandad entre los hombres es el argumento principal. En algunas cartas de 1793, ya instalado en Viena, Ludwig cuenta a sus hermanos y amigos su deseo de poner música a la obra.
Sobre esas palabras, que entre otras cosas dicen ¡Seid umschlungen, millones! / Diesen Kuss der ganzen Welt! (¡Sean abrazados millones! ¡Este beso al mundo entero!)Beethoven construiría una de sus varias obras maestras y también una revolución musicaly Occidente construiría una imaginación colectiva.
Hacia 1824, cuando terminó de componer el Noveno, el músico alemán había dedicado unos treinta años a construir la musicalización del poema, al que añadió algunas estrofas por cuestiones de métrica y ritmo. A partir de ese deseo, que ubicó en el cuarto y último movimiento de su sinfonía, desarrolló todo lo demás: empezó de atrás hacia adelante, para que los primeros cuarenta y cinco minutos de la obra condujeran al oyente a ese final que, Después de tanto escucharlo, parece que el ser humano nace sabiendo.
Al mismo tiempo que imaginaba su obra -y componía varias otras-, Desde 1796 Beethoven se estaba quedando sordo., condición que ya era total varios años antes del estreno. Eso fue lo que le llevó al encierro -que un músico de su calibre fuera visto así le avergonzaba, les dijo a sus hermanos en sus cartas-, incluso Pensé en el suicidio cuando supo que era un mal irreversible, también se lo dijo a sus hermanos en una carta que nunca les envió. Pero no dejó de componer.
Para eso inventó artilugios: cortó las patas de su piano para sentir las diferentes vibraciones del sonido en el suelo, diseñó un tubo de metal que conectaba su cuerpo con ese mismo piano para que esas vibraciones se sintieran en su pecho y, sobre todo , recordó hasta el final. Finalmente cómo sonaba cada nota posible. La música que no podía escuchar con sus oídos, no se sabe si por lupus, sarcoidosis o intoxicación por plomo, Beethoven podía oírlo en su mente.: sabía todo lo que necesitaba saber para que ocurriera el milagro.
En 1817, la Sociedad Filarmónica de Londres encargó una sinfonía a Beethoven, que tenía varios esbozos de la Noveno entre sus borradores. Ese estímulo y la inspiración del poema de Schiller, que nunca había cesado, le hicieron trabajar aún más de lleno en su obra. De 1822 a 1824 no se dedicó a nada más y, en ese manuscrito que no dejaba de crecer, dejó constancia en vivo de la revolución que estaba a punto de iniciar: Por primera vez en la historia de la música, uno de los grandes compositores decidió incluir partes vocales en una sinfonía. Nadie lo había creído posible, necesario o bello hasta ese momento.
Beethoven quería el Novena Sinfonía se estrenará en Berlín. Un cierto predominio de los compositores italianos en la escena musical vienesa le hizo sentirse desplazado, y Berlín era nada menos que la capital de su tierra natal. Pero sus amigos vieneses y varios empresarios de renombre se enteraron y firmaron una petición, junto con mecenas y destacados músicos, para que la capital austriaca acogiera ese estreno. Lo convencieron.
El 7 de mayo de 1824, en el Kärntnertortheater de Viena y con la mayor dotación de músicos en toda su carrera -interpretar el Noveno Se necesitan unos 150 instrumentistas: Beethoven estrenó su obra. La orquesta del teatro no era suficiente, por lo que se sumó la Sociedad Musical de Viena e incluso algunos aficionados que superaron algunas pruebas y demostraron su capacidad.
Francisco Schubert Estaba en la sala y el crítico del Theather-Zeitung escribió: “El público recibió al héroe musical con el mayor respeto y simpatía, escuchó sus maravillosas y gigantescas creaciones con la mayor atención y estalló en aplausos jubilosos, a menudo durante las secciones y repetidamente al final de ellas”.
Beethoven estaba en el escenario. Completamente sordo, y ante el temor del director de orquesta de querer intervenir más de la cuenta, marcó el tempo a los músicos al comienzo de cada uno de los cuatro movimientos.
El público se detuvo para aplaudirlo cinco veces.. Lo primero que hicieron fue aplaudir, pero Beethoven, de espaldas, no se dio cuenta. Caroline Unger, la contralto vienesa que el propio compositor había elegido como una de las voces principales para esa noche, fue quien le dio la vuelta para ver qué había desatado: pañuelos en el aire, manos y sombreros levantados, todas las formas posibles de reverencia ante lo que acababan de descubrir. Beethoven hizo una reverencia en agradecimiento, saludó, se fue y nunca regresó a la vida pública. Tenía 53 años, una salud frágil y una sordera que lo avergonzaba..
El compositor alemán creó más de doscientas versiones diferentes de la oda, que forma parte del cuarto movimiento. Ese hecho es sólo una manera de vislumbrar todo el trabajo que supuso esta obra maestra, en la que combinó ópera italiana con ópera alemana, fanfarria militar con réquiem, cantata con elegía y voces con el universo sinfónico.
Logró lo que se había propuesto desde que empezó a imaginar su adaptación del poema de Schiller: la Oda a la Alegría de vino himno a la alegría y se utiliza, hasta el día de hoy, como banda sonora de la posibilidad de que la humanidad se trate fraternalmente, amado, acompañado, respetado. Si alguien le pidiera a un ser humano promedio que pusiera música a la frase “ama a tu prójimo como a ti mismo”, el Novena Sinfonía Tiene todos los números para ser elegidos.
Pero precisamente por eso, por su estatus universal y porque condensa en ese inolvidable final los valores que cualquiera quisiera atribuirse para sentirse del lado de los mejores, es que era apropiado para usos políticos. A veces incluso del lado de los genocidas.
En 1933, en el Festival de Bayreuth, se interpretó para agasajar a los más altos dirigentes nazis y en 1937 fue más allá: en abril de ese año una orquesta la presentó en la celebración del El cumpleaños de Adolf Hitler.. José Goebbelsel ministro de propaganda nazi, afirmó que el Noveno ilustró “la capacidad de Führer para lograr una victoria triunfante y gozosa”.
El músico oficial del fascismo. Benito Mussolini, Pietro Mascagni, dirigió la sinfonía en representaciones multitudinarias, aunque también la interpretaron exiliados opuestos a esos regímenes. Durante la Segunda Guerra Mundial, la obra de Beethoven Sonó entre los nazis pero también entre los aliados: Fue la pieza sinfónica más interpretada por ambos bandos. Hacia 1974, la entonces República de Rhodesia adoptó la oda como himno oficial: era un Estado que imponía segregación racial.
Al mismo tiempo, durante la Guerra Fría, las dos Alemanias utilizaron la obra como una especie de himno unificado. Tan pronto como cayó muro de BerlínEn 1989, el director estadounidense Leonard Bernstein interpretó la Noveno junto a la Orquesta Filarmónica de esa ciudad. En la parte vocal, la palabra “alegría” fue reemplazada por “libertad”. Se convirtió en una de las actuaciones más masivas y conmovedoras jamás registradas.
Habían pasado 165 años desde su estreno en Viena, y nadie había inventado algo mejor para transmitir, con palabras pero también con emociones, esa idea de que juntos somos mejores. Ahora han pasado doscientos. Y el invento sigue intacto.