El escritor Paul Auster y su carta íntima sobre el poder de la amistad

29 de julio de 2008

Estimado John (Coetzee),

Ésa es una pregunta en la que he pensado mucho a lo largo de los años. No diré que haya llegado a una postura coherente sobre la amistad, pero respondiendo a tu carta (que ha desatado en mí un torbellino de ideas y recuerdos), quizás ahora sea el momento de intentarlo. (Reacciones internacionales ante la muerte de Paul Auster).

Para empezar me limitaré a la amistad masculina, a la amistad entre hombres, entre niños.

1) Sí, hay amistades transparentes, sin ambivalencias (para usar tus términos), pero no muchas, según mi experiencia. Eso puede tener algo que ver con otra palabra que usas: taciturno. Tienes razón al decir que los amigos (al menos en Occidente) “no suelen hablar de lo que sienten el uno por el otro”. Yo iría un paso más allá y añadiría lo siguiente: los hombres no suelen hablar de sus sentimientos y punto. Y si no sabes cómo se siente tu amigo, ni qué siente ni por qué, ¿puedes decir en serio que es tu amigo? Y, sin embargo, la amistad perdura, a menudo durante muchas décadas, en esa zona ambigua del no saber.

Al menos tres de mis novelas tratan directamente de la amistad entre hombres; en cierto sentido, son historias sobre la amistad masculina.la habitación cerrada, Leviatán y La noche del oráculo–, y en cada caso, que la tierra de nadie del no saber que separa a los amigos se convierta en el escenario donde se representan los dramas.

Un ejemplo de la vida real. Durante los últimos veinticinco años, uno de mis amigos más cercanos (quizás el más cercano que he tenido en mi vida adulta) es una de las personas menos conversadoras que he conocido. Él es mayor que yo (once años mayor que yo), pero tenemos mucho en común: ambos somos escritores, ambos estamos estúpidamente obsesionados con los deportes, ambos estamos casados ​​desde hace mucho tiempo con mujeres excepcionales y, lo más importante. y difícil de definir, albergamos un cierto sentido no expresado pero compartido de cómo vivir: una ética de madurez. Y, sin embargo, por mucho amor que tenga por esa persona, por mucho que esté dispuesto a romperme el pecho por él en los momentos difíciles, nuestras conversaciones son casi sin excepción aburridas y anodinas, enteramente triviales. Nos comunicamos emitiendo gruñidos cortos, volviendo a una especie de lenguaje taquigráfico que resultaría incomprensible para un extraño. En cuanto a nuestro trabajo (el motor de nuestras respectivas vidas), rara vez lo mencionamos.

Para demostrar lo reservado que es este hombre, aquí una pequeña anécdota. Hace unos años estaban a punto de aparecer las pruebas de una nueva novela suya. Le dije que tenía muchas ganas de leerlos (a veces nos enviamos los manuscritos terminados y otras esperamos las pruebas), y me respondió que recibiría una copia muy pronto. Las pruebas llegaron por correo la semana siguiente, abrí el paquete, hojeé el libro y descubrí que me lo había dedicado. Me sentí conmovido, por supuesto, y también profundamente; pero el caso es que mi amigo nunca me había contado una palabra al respecto. Ni la más mínima insinuación, ni el más mínimo guiño premonitorio, nada.

¿Qué estoy tratando de decir? Que conozco a ese hombre y no lo conozco. Que es mi amigo, mi amigo más querido, a pesar de no saberlo. Si mañana va y roba un banco, me horrorizaría. Por otro lado, si descubrí que está engañando a su esposa, que tiene una joven amante escondida en algún lugar de su departamento, me sentiría decepcionado, pero no horrorizado. Todo es posible y los hombres ocultan secretos, incluso a sus amigos más cercanos. En el caso de la infidelidad conyugal de mi amigo, me sentiría decepcionado (porque habría defraudado a su esposa, alguien a quien aprecio mucho), pero también dolido (porque no habría confiado en mí, lo que significaría que su amistad está arruinada). no tan íntimo como pensaba).

(Una idea repentina y luminosa. Las mejores amistades, las más duraderas, se basan en la admiración. Ese es el sentimiento fundamental que relaciona a dos personas durante un largo período de tiempo. Admiras a alguien por lo que hace, por lo que hace. es, por cómo logra desenvolverse en el mundo, esa admiración lo ennoblece, lo realza ante tus ojos, lo eleva a una posición que, a tu juicio, es superior a la tuya y si esa persona también te admira –y por tanto–. te ennoblece, te realza, te eleva a una posición que considera superior a la suya–, entonces te encuentras en condiciones de absoluta igualdad. En la reciprocidad de este intercambio florece la amistad. De los cuadernos de Joubert (1809): “No sólo debes cultivar tu relación con los amigos, también debes cultivar tu amistad dentro de ti mismo: conservarla con esmero, cuidarla, regarla. Y de nuevo Joubert: “Siempre perdemos la amistad de quien nos pierde la estima”. .”)

2 niños. La infancia es el período más intenso de nuestras vidas porque lo que hacemos habitualmente entonces, lo hacemos por primera vez. Poco tengo para aportar a esto salvo un recuerdo, pero ese recuerdo parece resaltar el valor infinito que atribuimos a la amistad cuando somos jóvenes, e incluso muy jóvenes. Tenía cinco años de edad. Billy, mi primer amigo, apareció en mi vida de una manera que ya no recuerdo. En mi memoria es un personaje extraño, alegre, de opiniones firmes y con un talento muy desarrollado para las travesuras (algo que yo carecía en gran medida). Tenía un grave defecto del habla, y pronunciaba sus palabras de una manera tan confusa, se quedaban tan atrapadas en la saliva que se acumulaba en su boca, que nadie podía entender lo que decía; excepto el pequeño Paul, que le sirvió de intérprete. Gran parte del tiempo que pasamos juntos lo pasamos deambulando por nuestro vecindario residencial de Nueva Jersey buscando animales muertos (pájaros en su mayoría, pero también alguna que otra rana o ardilla listada) para enterrar en el macizo de flores que bordeaba mi casa. Ritos solemnes, cruces de madera hechas a mano, prohibición de reír. Billy odiaba a las niñas, se negaba a llenar páginas de libros para colorear que mostraran representaciones de figuras femeninas, y como su color favorito era el verde, estaba convencido de que la sangre que corría por las venas de su osito de peluche era verde. ecce Porra. Luego, cuando teníamos seis años y medio o siete, se mudó con su familia a otra ciudad. Consternación, seguida de semanas, si no meses, de añoranza por mi amigo ausente. Finalmente, mi madre cedió y me dio permiso para hacer la costosa llamada telefónica a la nueva casa de Billy. El contenido de nuestra conversación se ha borrado de mi memoria, pero recuerdo mis sentimientos tan vívidamente como recuerdo lo que desayuné esta mañana. Eran los mismos que luego tendría cuando era adolescente al hablar por teléfono con la chica de la que me había enamorado.

En tu carta haces una distinción entre amistad y amor. Cuando somos pequeños, antes de que comience nuestra vida erótica, no hay diferencia. La amistad y el amor son la misma cosa.

3) La amistad y el amor no son lo mismo. Hombres y mujeres. Diferencia entre matrimonio y amistad. Una última cita de Joubert (1801): “Sólo debes elegir como esposa a la mujer que elegirías como amiga, si fuera un hombre”.

Supongo que es una formulación bastante absurda (¿cómo puede una mujer ser un hombre?), pero usted comprende lo que significa y, en el fondo, no difiere mucho de su observación sobre El final del desfilede Ford Madox Ford, y la caprichosa y divertida afirmación de que “te acuestas con una mujer para poder hablar con ella”.

El matrimonio es ante todo una conversación, y si marido y mujer no pueden encontrar la manera de ser amigos, su unión tiene pocas posibilidades de sobrevivir. La amistad es un componente del matrimonio, pero el matrimonio es una discusión que nunca deja de evolucionar, una eterna obra inacabada, una exigencia continua de llegar al fondo de uno mismo y reinventarse en relación con el otro, mientras que la amistad pura y simple (es decir, la amistad fuera de del matrimonio) tiende a ser más estática, más educada, más superficial. Anhelamos la amistad porque somos seres sociables, nacidos de otros seres y destinados a vivir entre otros seres hasta el día de nuestra muerte, pero cuando piensas en las peleas que a veces estallan incluso en el mejor de los matrimonios, los desacuerdos apasionados, los exaltados insultos, portazos y platos rotos, inmediatamente se comprende que semejante comportamiento sería intolerable en el decoroso ámbito de la amistad. Amistad significa buenos modales, bondad, constancia de cariño. Los amigos que se gritan rara vez siguen siendo amigos. Los maridos y las esposas que se gritan normalmente permanecen casados; a veces felizmente casados.

¿Pueden los hombres y las mujeres ser amigos? Creo que sí. Siempre y cuando no exista atracción física por ninguna de las partes. Una vez que la sexualidad entra en escena, lo que estaba pasando se acabó.

4) Continuará. Pero también es necesario abordar otros aspectos de la amistad: a) Amistades que decaen y mueren. b) Amistad entre personas que no necesariamente comparten intereses comunes (amigos del trabajo, la escuela, la guerra). c) Círculos concéntricos de amistad: el núcleo de los íntimos, los menos íntimos pero bastante parecidos, los que viven lejos, los conocidos amistosos, etc. d) Todos los demás puntos de su carta que no hayan sido tocados.

Con cálidos recuerdos de la calurosa Nueva York,

Pablo

*Se publica con autorización de Penguin Random House Grupo Editorial. Pablo Auster Nació en 1947 en Nueva Jersey y estudió en la Universidad de Columbia. Tras un breve período como marinero en un petrolero, vivió tres años en Francia, donde trabajó como traductor, “negro” literario y cuidador de una finca; Desde 1974 vivió en Nueva York. Es autor de una veintena de obras, todas ellas publicadas por Anagrama, entre las que destacan “La trilogía de Nueva York” (compuesta por las novelas Ciudad de cristal, Fantasmas y La habitación cerrada) y Brooklyn Follies. También es autor de la novela gráfica Ciudad de cristal y de los guiones de Smoke & Blue in the Face, Lulu on the Bridge y The Inner Life of Martin Frost.