“Maestro, ¿dónde está el éxito?” me pregunta mi padre. Y sé, por su tono, que inevitablemente se avecina una historia. Lo que no sé es si se lo va a inventar o si lo escuchó en alguna parte. Ambas opciones me parecen igualmente viables. “Un tipo le pregunta a un sabio maestro dónde está el éxito”, insiste mi viejo en su relato; “Por ahí”, responde el profesor y señala un camino”. Según su relato, el hombre presta atención y toma la ruta marcada. Sin embargo, a los pocos kilómetros “lo cagan [recibe una paliza]”. Entonces ella regresa y le pregunta de nuevo. El sabio le muestra el mismo camino. Pero en el mismo lugar, la misma paliza. Ya enfadado y probablemente dolorido, siempre citando a mi padre —estos días está de visita en Barcelona—, el tipo vuelve a preguntarle al profesor dónde está el éxito. “Ahí, un poco después de los puñetazos”, concluye mi viejo la historia sobre él con el gesto sonriente de quien cree haber contado una buena historia. Creo que fue la primera vez que me lo explicó. Nunca soy demasiado claro en estos casos.
Sé lo que pensé inmediatamente de mi esposa, que se ha opuesto y, por lo tanto, ha lidiado con la frustración una y otra vez. Los héroes no son tan héroes cuando los tienes a tu lado, son algo más terrenal. Mucho mejor si quieres. Sobre todo cuando tienes hijos en común: la tranquilidad del espejo.
Pero recordé, sobre todo, a Jero Freixas y Jose De Cabo, una pareja de actores argentinos, con los que había estado hablando en un hotel de Barcelona con motivo de la presentación de su obra “Una pareja de verdad”, que representaron en Madrid, Barcelona y Valencia. “Un futbolista, por ejemplo, si no llegó a un club con 20 años, ya sabe que tiene que encarar para otro lado. El actor, No. Puede seguir intentándolo toda la vida”, explica Freixas. Intentar, en este caso, tiene un sinónimo cruel, esencialmente para aquellas personas que dejan sus victorias en manos de otros: la frustración.
Jero tenía 25 años y vivía con sus padres. En los bolsillos, ni un centavo. “Todos progresaron y yo seguí en lo mismo. Ni siquiera podía ir a cenar con mis amigos. Les dije que tenía un cumpleaños y que luego me uniría a ellos para tomar una copa”, recuerda. En todo caso, tuvo un sueño, si así pueden llamarse esas idealizaciones que tejemos desde la niñez. Quería ser actor. Pero, en aquel entonces, era solo eso: quería. “Había hecho boliche en la tele, en el cine, en los comerciales, en mil obras de teatro bajo”, enumera. Nada. Insistía en la idea (o idealización) de que algún productor despierto se enamora de un talento que, en ese momento, solo era visible a sus ojos. Y, a veces, ni eso, con lo peligroso que puede ser para la autoestima. “Así que renuncié”, recuerda Jero. “Yo ya me había frustrado mucho antes”, interviene José, más estudioso -pasó por el conservatorio-, menos aficionado a las decepciones.
La dimisión, sin embargo, fue relativa. Se abrió una escuela de interpretación. “¡Es mi pasión!” exclama Freixas. Habla sin pretensiones. Con esa humildad sin imposturas de quien ha saboreado la victoria con una escalada previa en la derrota, si realmente existe el éxito y el fracaso, probablemente dos caras de la misma moneda.
“Empecé mi propia escuela de teatro”, explica Jero. Junto a él, también en ese escenario, José. Es el encargado de tutorizar a los más de 100 alumnos; ella, desde la parte administrativa. Pero faltaba algo. “Un día se me acercó y me dijo que iba a hacer videos en las redes sociales. Le dije que pensaba que era genial, pero que no quería aparecer. Pero poco a poco fui participando”, explica De Cabo. ¿El tema de los videos? El más global de todos los temas, fútbol y humor. “La risa es jajaja en inglés, francés y español. Reír es universal, como lo es el fútbol”, explica Jose.
---Lo que más afecta es lo que sucede más cerca. Para no perderte nada, suscríbete.
suscribir
Nadie escribe sobre fútbol como los argentinos, subraya Enric González. Sin embargo, el riesgo no estaba en la literatura sino en bromear con lo que Jorge Valdano llama “lo más importante de lo menos importante”. “Había poco humor futbolístico”, subraya José. “Lo arriesgado era reírse hoy”, interviene Jero. La plataforma de la pareja: las redes sociales. “La exposición se ha democratizado. Todos tenemos las mismas oportunidades. Ahora puedes ver los pingos en el campo [expresión argentina que hace referencia a que los caballos buenos se ven en las carreras]recuerda José. Más cerca de lo cotidiano, lejos de la burla, Freixas y De Cabo han conseguido cautivar a más de 500.000 seguidores en Twitter, más de 1,4 millones en Instagram y 2,3 millones en TikTok. Cantidad, sí; pero también calidad. Tienen al mejor de los seguidores, al menos para algunos argentinos especializados en humor futbolístico: Leo Messi.
“Cuando Leo empezó a seguirme, no sabía qué hacer. Le preguntó a José: ¿Le escribo? ”, Expone Jero. Pero Messi se le adelantó: “Gracias por las risas. Veo tus videos con Anto [su mujer]”, escribió el capitán de Argentina. Messi y Freixas tienen algo tan poderoso en común como su amor por el fútbol: la tolerancia a la frustración. El rosario de decepciones del día 10 con Argentina fue tan conocido como sus éxitos con el Barcelona. Hasta que un día tocó el techo del mundo en Qatar. “Perseveró, luchó, aguantó, esperó y triunfó, y ese es un mensaje contracultural. Vivimos en la cultura de lo inmediato y Messi, por no haber ganado, sufrió todo tipo de ataques”, elogió Marcelo Bielsa a su compatriota.
Como en el relato de mi padre, Messi aguantó los golpes, también mi mujer con sus oposiciones. Por no hablar de Jero Freixas. Quizás se trate de eso, de insistir e insistir, por pasión o por ego, por vocación o por terquedad, hasta frustrar la frustración.
Puedes seguir EL PAÍS Catalunya en Facebook y Gorjeoo regístrate aquí para recibir nuestro boletín semanal
