Sucedió hace más de diez años, pero no olvidé la escena de lo que me reveló sobre un problema que hoy afecta la vida de millones de personas: cómo los venezolanos nos ven a nosotros mismos y cómo creemos que otros nos ven.
Más de cien pasajeros de un vuelo desde Caracas hicieron la fila de inmigración en el aeropuerto de Miami. Todavía no nos consideraron extraterrestres hostiles, pero nuestras manos sudan con estrés latinoamericano antes de la naturaleza impredecible de los centinelas que a tientas nuestros pasaportes. Luego, la fila comenzó a tomar, y la tensión para escalar, por algo que pasó frente a una de las ventanas, donde un hombre mayor levantó la voz.
– ¡Estoy retirado de Petróleos de Venezuela! – República en español, con una espalda directa y un aire casi desafiante. El guardia no lo entendió y, harto, llamó a un colega latino, que habló con el pasajero un par de segundos y tradujo a su compañero: “”Jubilado“Allí entendí: el guardia le había preguntado al hombre cuál era su ocupación y él, en lugar de decir”no funciona“O”jubilado“, Asumió que este funcionario estadounidense que no hablaba español debería saber no solo qué”, jubilado “,” quería decir, sino qué Petroleos de Venezuela, una compañía pública de un país latinoamericano, como YPF o Petrobras.
Allí lo dejaron pasar y la fila se movió nuevamente, pero el orgullo con el que este hombre pronunció “Petroleos de Venezuela”, como un emblema de privilegio y una señal de identidad. Habló sobre lo que había sido, hasta hace dos décadas, una de las mayores compañías petroleras del mundo. ¿Cómo fue posible, debería pensar que un estadounidense no la conocía?
Al igual que esos soldados japoneses mayores que todavía estaban ocultos en la jungla de Filipina décadas después de Hiroshima, este hombre no aceptó que su reino había sucumbido hace mucho tiempo, y que nunca fue tan poderoso como él creía.
Aceite como predestinación. Ese pasajero pertenecía a la generación de mis padres, que fue más afortunado que cualquiera que lo precediera y que siguió. Vio cómo en un país rural, automatizaciones, carreteras y autocinas brotar durante la noche. cuando era niño, lo vacunaban y le dieron una camisa blanca y un vaso de leche para ir a la escuela, mientras que su abuelo y su padre podrían haber tocado un campo a esa edad, incluso si estaban enfermo. Lo más probable es que provenga de una familia pobre, a la que un trabajo bien pagado en el sector público catapultó una cómoda clase media.
Si se encendió la televisión, contempló un país de doncellas orgulloso y optimista que ganó las estrellas de Miss World y Major League, que se puso del lado de Argentina en la Guerra de las Malvinas y ayudó a resolver conflictos en América Central. Si viajaba a Curacao, Colombia o Florida, notó que su moneda era fuerte. Si un gobierno era malo, fue reemplazado en las siguientes elecciones.
Así como Argentina era el granero del mundo, Venezuela fue uno de los países del PIB anual más alto en el siglo XXI. Solo Argentina y Uruguay recibieron más inmigrantes europeos en América del Sur que la Venezuela de los años 60. En los años 70, cuando nació mi generación, era una democracia con un gran flujo de efectivo, un vecino de las dictaduras que estaban empobrecidas.
Miles de argentinos vivieron entre nosotros. Eran ingenieros en el acero estatal; Personas de cultura como Tomás eloy Martínez, Rodolfo Terragno, el director teatral Carlos Giménez o la actriz Juana Sujo; y ejecutivos de publicidad y televisión influyentes. Los llamamos pedantes sin pasar por nuestras cabezas para pensar lo que podrían decir de nosotros los millones de inmigrantes colombianos, peruanos o ecuatorianos a los que miraron por encima del hombro.
Esa democracia tan segura en sí misma confundió el consumo con el desarrollo, abandonó sus esfuerzos en la cobertura educativa y de salud, y dejó que sus jóvenes instituciones se ablanden bajo el torrente de petrodólares. En 1989, un terrible brote social nos enseñó los golpes de que no éramos la sociedad igualitaria y estable que creíamos. En 1992, el intento de golpe de golpe de Hugo Chávez nos obligó a reunirnos nuevamente con lo que no habíamos dejado de ser: un país que todavía creía en los líderes. En 1998, los militares que prometieron poner el orden y revolcaron todo lo que derrotó la falta de esfuerzo en las elecciones a los candidatos que defendieron un sistema que ya nadie quería.
La mentira se hizo cierta, los símbolos fueron reemplazados, el pasado fue reescrito y todo estaba literalmente pintado de rojo. En el socialismo del siglo XXI, uno de cuyos lemas era “poder del país de Venezuela”, las personas redimidas usaban dólares subsidiados para combinar su gorra de Che con un buen Nike Air Jordan o una cartera de Louis Vuitton. Allí en el cielo, dijo Chávez, vuela un satélite que compramos, llamado Simón Bolívar, y en el resto del mundo nos admiran o nos odian porque estamos derrotando el imperialismo por primera vez desde que Columbus parecía escabullirnos.
Entonces el comandante murió. Lo último que quedaba por ser elegido para enviar para siempre fue gastado, cuando en realidad fui condenado. Tan pronto como terminaron su funeral, la gente notó que las fábricas no producían, los campos estaban arrasados y el dinero no valía nada.
– ¿Y el poder? Preguntó la gente.
El heredero de Chávez respondió a los disparos.
El encanto irresistible de la ilusión perdida. A partir de entonces, más de una cuarta parte de la población de Venezuela emprendió la marcha entre las ruinas de la falsa utopía de Chavista. En los puertos de Orinoco, Gabarras está lleno de piezas de las industrias básicas, que hoy se disparan como chatarra. Entre las ciudades industriales de Maracay y Valencia extiende la alta estructura de lo que iba a ser un ferrocarril: parece la columna vertebral de un monstruo mitológico de medio desplegador, que solo sirve para pintar propaganda o graffiti, y para que los habitantes negros secan las alas después de una bajada. En los vestigios, ya tomados por El Monte, de Centrales de Sugar, urbanizaciones y tiendas que nunca terminaron de construir, los niños cuyos padres emigraron intentan capturar loros para venderlos como mascotas en las carreteras.
Tantos jóvenes se fueron, en edad laboral, que perdimos la bonificación demográfica, esa ventana única en la trayectoria de una nación, justo cuando lo alcanzamos. Ahora Venezuela es un país viejo y vacío, que pasa tiempo lamentando lo que estaba a punto de lograr, como un delantero que perdió la Copa Mundial por un criminal malvado.
A pesar de tanta evidencia sobre la magnitud de la catástrofe, el sueño frustrado del primer mundo no termina de limpiar. Será porque nos supera desde la base de la República. La idea de la riqueza nacional garantizada, derivada de la aparente fertilidad del suelo cien años antes de que los picos de los geólogos estadounidenses se desnuden el subsuelo, creó curiosas coincidencias entre Venezuela y Argentina. El primer presidente de la Independiente Venezuela de España y Gran Colombia, José Antonio Páez, era un amigo de Domingo Faustino Sarmiento, y estaba convencido de que si Investiga en la Tierra, se alentó la inmigración calificada y la población fue educada, nuestro país sería de lo más prosperado del globo.
Páez vivió de hecho dos de sus últimos años en Buenos Aires, protegido por Sarmiento; Un siglo después, un Perón exiliado en Caracas pensó cómo Páez volvería a realizar el destino nacional. A principios de los 90, ambos países tenían presidentes carismáticos que provenían de partidos estatistas con una agenda de privatización, los Tocayos Carlos Andrés Pérez y Carlos Menem. Más tarde, la estrecha alianza Chávez-Kirchner y la inversión de la historia de la inmigración vendrían: venezolanos que abandonan Argentina, y no viceversa.
Todo sucedió y más, pero no terminamos de digerir el cóctel alucinógeno con el que nos amamantan.
Lo expresamos a través de diferentes síntomas. Desvidamos la responsabilidad de nuestra autodestrucción a Cuba o Estados Unidos. O dirigimos la ira a nosotros mismos, a través de una narración, un teatro y un cine que acentúa los defectos nacionales que hicieron que la quimera del primer mundo absurda. Antes, esa amarga condena del país real detrás de la hipnosis de los hidrocarburos provenía principalmente de artistas e intelectuales críticos que terminaron como obedientes funcionarios de Chavista. Ahora, aquellos que afirman que Venezuela nunca prosperaría en muchos casos que nos quedamos demasiado o teníamos una piel demasiado oscura para dar el salto histórico.
Otro síntoma, no menos grave, es la tenacidad, la resistencia de esa ilusión. El que dice: todavía podemos ser ese gran país, si corrigimos ese accidente histórico, si nos despertamos de esa pesadilla, si cerramos ese paréntesis que ha sido el quavismo. Después de todo, todavía hay aceite, subterráneo. En este momento, el líder más influyente de la oposición, María Corina Machado, intenta centro Enérgico que apenas devolverá la democracia.
Al mismo tiempo, a lo largo de esta diáspora que no deja de crecer y estirarse, miles de venezolanos que no dicen nada sobre la búsqueda de migrantes venezolanos en los Estados Unidos reaccionan indignando indignando en las redes sociales cuando uno de ellos es víctima de un acto de xenofobia en América Latina o incluso cuando un famoso famosa es un silbido en el público en Viña del mar. Mallowed cuando fue el Caracas Bolívar quien los “liberó”, y que los “negros” de Trinidad o Guyana deberían recordar cuándo les dimos trabajo, como sirvientes, en la Venezuela de los años 80. El complejo de superioridad, como todo lo que tiene que ver con el aceite, no es fácil de lavar.
Todo indica que Venezuela tardará décadas en regresar a la carretera de desarrollo, si alguna vez lo hace. Varias de sus conquistas del siglo XX fueron desmanteladas, varias de las enfermedades que habían controlado regresaron, y hoy es un país donde la mitad de las personas viven en miseria, sin un sistema de salud digno de ese nombre, con déficit energético y partes del territorio bajo el control de actores armados irregulares. Chavismo, que administró la última bonanza petrolera, nos hizo regresar a esa Polvarheda que había dejado a ese jubilado de Petróleos de Venezuela.
Esperemos que al menos aprendamos que hay sueños colectivos que deben despertarse, y que no iremos a ningún lado si no nos vemos con franqueza en el espejo, admitimos nuestra responsabilidad en nuestra ruina y hacemos lo que debemos hacer.
Escritor venezolano, basado en Montreal desde 2014; Editor principal de Caracas Chronicles. Su libro más reciente es Venezuela. Memorias de un futuro perdido (The Cataract Books, 2024).
