Y AltasgoLa nueva novela de Claudia Amador era una sopa, sería un sancocho. “O una lima de queso”, corrige el escritor, con la gracia del Caribe como punta de lanza. Barranquillera, de 27 años, también es autor de Stories and Stories publicados y reconocidos en una trayectoria muy temprana. El último premio de su cosecha es la narrativa nacional Elisa Mújica, otorgada AltasgoCo -editado por Mirabilia Books y Laguna Books, y presentado como una de sus principales novedades en la Feria de Libros de Bogotá de este año.
La novela es el resultado de la mezcla de folklore festivo, fiesta y pagano del carnaval de Barranquilla, con una trama aterradora que incluye vampiros que chupan la sangre, los rituales y los demonios, aparte de la presencia silenciosa y constante de la muerte. Pero también de las deudas que el autor no duda en reconocer: la forma en que Mariana Enríquez le dice a los fantasmas, el cuidado y el lenguaje poético de Mónica Ojeda, la gestión de la tensión de Samanta Schweblin. Desde la adolescencia, dice, ha sentido inclinación por el género del terror y la estética gótica. Usas una chaqueta de cuero negra y su cuello cuelga una barbilla que lleva un bate de metal que se mueve mientras habla.
Además de ser escritor, Amador trabaja en la librería de Bogotá que se llama el apellido de Virginia Woolf, uno de sus santos. Es un profesional en estudios literarios, y fue en un ejercicio en esa carrera, en 2020, cuando comenzó a cultivar la semilla de su novela como una historia que sembró la preocupación de explorar ese universo incipiente. Luego se unió a los ingredientes de lo que pronto comenzó a parecer una novela. En 2022, descartó lo que había escrito y comenzó de nuevo, ahora con ideas más claras, hasta que se convirtió en la historia que envió a Elisa Mújica. Sin embargo, el texto continuó cambiando en el proceso de edición, después de lo cual se convirtió en el volumen de colorida portada y lomo de fucsia que se desacopló en los libros de las librerías.
Altasagre También se ve de cierta manera, el resultado de un shock, de una tensión entre las obsesiones góticas del autor y el ambiente cálido y de fiesta en el que creció. “Traté de negar todo lo que era el Caribe”, dice Amador en el vestíbulo de un hotel vecino a Corferias, la sede del filbo. “De hecho, tengo un tatuaje de Joy Division aquí”, y muestra la parte interna de su brazo derecho. “Imagina ser gótico en el Caribe … Es terrible usar cuero negro”, bromea. “Ese problema de identidad me llevó mucho a recurrir al místico, a investigar y leer sobre brujas”, agrega. Quizás sin sospecharlo, ya estaba comenzando a acumular materia prima para la creación.
Más tarde, Amador cuesta consciente el hecho de que el terror y el Caribe a menudo pasan por la misma manera. “Desde la infancia, uno escucha muchas historias de terror. Es impresionante, porque, por un lado, uno teme a Dios y a la Virgen, o lo que sea, y por el otro les dicen a uno,” ten cuidado con el vecino, que se convierte en una bruja por la noche “, y luego en pollo. Luego, en las aldeas, los dan y dicen que los ven volar, y que te convierten en cuidados con el amarillo”, dice. Después de haber crecido con esos miedos en un hogar cristiano, Amador siente ahora que puede hablar sobre esos problemas que, en el fondo, son sus obsesiones. “Realmente disfruté la novela, porque está tomando todo lo que he amado y me ha formado en estos años de leer y ponerla en un solo espacio”, agrega.
La relación del escritor con la costa del Caribe, sin embargo, permanece en la tensión de un amor que se alimenta en la distancia. “Barranquilla es una ciudad estéticamente hermosa. El vecindario en el que vivo es colonial, muy hermoso. Al atardecer, desde la ventana, se ve el mar. Pero en el interior hay algunas dinámicas sociales que no cambian en absoluto, por lo que es una relación sin odio, pero el amor de amor”. Como vive en Bogotá, hace dos años, puede observar mejor ese mundo en el que estaba inmerso previamente y eso ahora es una atmósfera de su literatura. “Uno termina escribiendo lo que ama cuando está lejos. Me encanta el Caribe profundamente, pero siento que es mejor estar un poco lejos de verlo mejor”.
La novela da lugar a reflexiones como la ausencia de hombres en las familias, la obsesión por no el envejecimiento o el poder de la sangre, no solo para hablar de violencia, sino de los cargos heredados por todo un linaje. Todo esto se enmarca en un escenario que quién sabe se relaciona inmediatamente con Barranquilla, pero ese es un lugar indeterminado del Caribe, que puede ser y ninguno al mismo tiempo, relacionado con el mismo mar alrededor del cual construyen una nación particular. Es un universo con múltiples posibilidades que deja la sensación de que las nuevas historias pueden ejecutar en él.
Las mujeres de terror y viceversa
Las obras de escritores como el mencionado Enríquez, Ojeda o Schweblin, o también el de María Fernanda Ampuero, muestran una afinidad muy clara entre la literatura creada por las mujeres en América Latina y el género del terror. ¿Por qué esta correspondencia? “Hay una afinidad de terror con las mujeres porque vivimos con gran miedo”, dice Amador. Ese género, explica, se convierte en un espacio “sueño y catártico” para lidiar con problemas que son terribles en la vida real. “Dentro de él hay comentarios sobre lo que es ser una mujer. Vemos cosas del cuerpo todo el tiempo, como en la película La sustancia: La escena más terrible es cuando el protagonista está frente al espejo y es tan feo que uno dice: “Por supuesto, dentro de su cabeza suceden cosas más terribles que lo que estamos viendo en la pantalla”.
No son los únicos problemas: también hay maternidad, deseos reprimidos por la prohibición o el miedo, los secuestros, los femicidas. “Esa afinidad nace del miedo que tenemos de los peligros existentes y de los peligros que nos rodean. A través del terror puedes hacer catarsis y extrapolarla para ponerla en discusión, como un tema muy importante sobre la mesa”, agrega. Luego menciona una historia de Mariana Enríquez en la que algunas mujeres que se queman para evitar que otras las quemen. “Por supuesto, es llevarlo al extremo, pero lo terrible es saber que no está tan lejos de la realidad”, dice, antes de concluir: “Es una especie de reacción, decir: ‘Mira, lo pondré aquí para que tengas miedo un poco, ya que también me asustan todos los días”.
