Minutos antes de recibirnos para esta entrevista, el novelista antioquia Héctor Abad Faciolince recibió las fotografías de los especímenes impresos de Ahora y en la hora, Su libro más reciente publicado por Alfaguara. Allí, en su estudio, al lado de una mesa llena de libros, entre ellos una de victoria Amelina y varios de Mario Vargas Llosa– Abad asistió a la primera entrevista sobre la historia de su viaje al frente de la guerra ucranianoen el que estaba a punto de perder la vida durante un ataque de las fuerzas rusas a la ciudad de Kramorsk.
Abad faciolinde confiesa que la escritura del libro fue una cuesta arriba permanente. Y no es por menos: las experiencias de la guerra de aquellos días tienen la fuerza para sembrar en la mente de cualquiera que la incomodidad existencial que los psiquiatras llaman estrés postraumático. A veces, la historia de Ahora y en la hora Revela una mente que hace frente a los fantasmas propios y los muertos de su propio y otros, aquellos que perecieron por el poder de un muy ruso 600 kilogramos de explosivos y precisión de los relojeros. De esas cosas, y de otras, como se verán aquí, Abad Faciole habló con el colombiano.
Pasto: “Vivimos en una crisis de identidad global”: Rosa Montero presentó su novela más reciente de los animales difíciles
En este libro, el acento se pone en mortalidad, particularmente en la tuya. En las primeras páginas le dice al lector que al momento de escribir tiene la misma edad que el Dr. Abad Gómez cuando fue asesinado …
“Hay una frase de Conrad que leí recientemente, después de terminar este libro, que me llamó la atención porque de alguna manera quería hacer en este libro. La frase es más o menos igual.
Me obsesioné con la muerte de mi papá y mi madre. Mi papá fue asesinado a los 65 años y casi me mato casi a esa edad. En ambos casos luchamos por causas justas, pero mi padre era un verdadero activista, mientras yo era un observador. Y en el caso de esta mujer (tome una copia de Mirando a las mujeres, mirando la guerrade Victoria Amelina), naturalmente, me impresionó mucho que tuviera la misma edad de mi hija y de que habíamos estado en la misma mesa, que habría habido una delenda de la muerte, una ruleta rusa de muerte con cinco balas y que de alguna manera habríamos cambiado de publicaciones y en una posición del dado puntiagudo cayeron. “
Esa mortalidad comienza a sentirse con la pérdida de los sentidos …
“Tenía una sensación antes del viaje, y tal vez fue el que me llevó a hacerlo. La sensación era que me estaba muriendo lentamente porque he estado perdiendo los sentidos. Perdí el sentido del gusto, el olor, me estoy volviendo más ciego y más sordo.
Entonces, sí, detrás de este libro hay una obsesión con la muerte, por la cual llega con la vejez y con la pérdida de los sentidos. Todo esto, de alguna manera, me persigue del libro anterior, que tiene que ver con un sacerdote que muere y con una operación de corazón abierto donde sentí que me habían matado.
Es por eso que parece pertinente que su primera pregunta sea sobre la muerte, porque es así. En el restaurante donde estábamos durante el ataque, había gemelos de 14 años que comieron pizza con papá. Murieron y papá estaba vivo. Todas estas cosas me causaron una convulsión mental. Escribí este libro en un estado mental muy difícil. “
Esa confusión llega a la escritura. Cuenta en el libro para escribirlo fue un proceso complejo …
“Todo fue muy difícil. Era como si hubiera olvidado escribir. Por mucho, cuando volví a leer lo que escribí, me dije: ‘Pero, ¿escribí esto? ¿Cómo podría escribir un párrafo tan mal escrito?’ Como soy un experto en olvidar, y quería olvidar esas cosas, sentí la obligación de contarles. El olvido seremos. No quería tomar tanto tiempo porque en ese momento moriré y porque no quería tener esa historia martillear, incluso en el fondo.
Pero decirlo fue muy difícil. Sin saber cómo decirlo, lo hice de dos maneras. Escribí una novela y esta crónica. Los pasé a mis editores de Colombia y España. Finalmente, la crónica sobrevivió, que tiene elementos del ensayo. “
Al escribir esta historia tan pronto, tuvo tiempo de procesar el duelo como lo hizo con la historia de Olvidado…?
“Primero, este no fue un duelo tan intenso. Segundo, en los años antes de escribir Olvidado No estaba pensando en esos hechos todo el tiempo. En ese momento pensé en educar a mis hijos felices, con felicidad. Tengo la convicción de que si uno no lo educa con la ilusión de que la vida es una beraquera, por lo que es una mentira, se vuelve mucho más difícil de vivir. Luego, educé a mis hijos con la historia del abuelo asesinado en la parte de atrás. Eso no era central.
En este libro, las cosas son diferentes porque ella (señala Victoria Amelina) no era mi hermana ni mi pariente ni mi hija. Ella es una mujer que conoció cuatro días, los últimos cuatro días de su vida, lo cual no es pequeño. Cuando conocí al padre de Victoria, le dije: “No era amigo de su hija, pero estaba con ella en sus últimos cuatro días”.
También debo decir que el hecho de que ella y mi hija tenían la misma edad era algo que me unía con la victoria. Entonces sí, escribí como en un intento por entenderlo. En algún lugar del libro digo que ella me dictó partes. No creo en esas cosas, pero fue como si su fantasma estuviera allí y lo sentí. También encontré una frase de ella, que puse en la parte del libro Epigraphs (se refiere a las dos oraciones de la novela. Un hogar para DomQuién dice: ‘Las historias deben salvarse de todos modos, saltar de un cadáver casi muerto a otro cuerpo vivo. Es su última oportunidad ‘) “.
Además, el libro enfrenta la guerra, la gran irracionalidad. A veces parece que la guerra es peor que la muerte …
“La guerra es un agujero negro que traga vidas y vidas y vidas y vidas. Más de un millón de soldados ya se han caído del lado y de los lado y muchos civiles de Ucrania. Luego llegó la guerra de Gaza, por lo que de Ucrania comenzó a perder importancia porque las masacres de Netanyahu eran tales dimensiones que los demás parecían poco.
La guerra es una máquina, es una carnicería de muerte. Antes de la llegada de Trump, había un acuerdo mínimo en Occidente de que los agresores eran los rusos, lo que no es lo mismo para invadir un país que ser invadido. Entonces, Trump dice lo mismo que Tsar Putin dice que la falla es de Zelenski. Vivimos en un momento desesperado y desesperado por esa gente lejana. En el libro digo que no soy un experto, pero que estudié mucho sobre Ucrania. Estas personas están masacrando salvajes. “
Y decide estudiar en Ucrania porque dos ucranianos se traducen Olvidado Al ucraniano …
“Sí, ese fue el contacto inicial. Cuando proponen traducir el libro al ucraniano, he sido preguntas sobre ese país: qué idioma hablan en Ucrania, cómo son físicamente? Cuando uno estudia estas cosas e intenta entenderlas, se da cuenta de que su historia es muy compleja y dolorosa. Ucrania es un país que ha sido invadido por el este, por el oeste, por el norte y por el sur, en todas partes.
En su vida ya había semillas de esa relación con Ucrania (señalo el retrato de Joseph Roth, detrás de la suya) …
“Ah, este es uno de mis ídolos. No sabía que nací en la actual Ucrania. Siempre hablaba de Galitzia.
Precisamente, en Chile encontré un libro de él en el que le dice su último viaje a través de Galitzia. Llega a Lemberg, que es Luopolis, que es Lviv, la ciudad en la que nació Victoria. Joseph Conrad también nació en una ciudad de lo que ahora es Ucrania. “
En el libro encuentro un eco del libro de Jonah, ese personaje que, a pesar de todo, va a conocer su destino …
“Incluyo varias palabras que la gente me dijo cuando regresé de ese viaje. Aquí en Antioquia las expresiones se usan ‘No te toqué’ o ‘Ese no fue el día tuyo. Alma que me cuidó.
También en culpa. La culpa de uno mismo para exponerse a tal peligro.
También incluí en el libro una cita de Roth que dice que quien expone voluntariamente un peligro comete un pecado. “
Aunque las cosas parecen muy claras sobre quiénes son los agresores y las víctimas, hay pocas voces en América Latina que se colocan del lado de Putin. ¿Cómo explicas eso?
“Eso es muy difícil. Es difícil para un colega que Laura Restepo haya dicho en una entrevista que el movimiento del agua de Ucrania es un movimiento criminal. Todavía hay personas del siglo pasado que no se han dado cuenta de que Putin no tiene nada que ver con la izquierda, lo cual es un dictador de la extrema derecha. De hecho, aquellos que lo apoyan son de la extrema derecha. Creo que de Iktor Orbán Orban. Maduro.
No tome partido en ciertas guerras es estar al lado de los asesinos. No condenar la masacre de Hamas es estar con los asesinos cómo no condenar la venganza de Netanyahu es estar con los asesinos. Intento no estar en ningún lado. Condeno a Putin rotundamente. “
