La infancia de Eduardo Halfon Es una primavera a la que siempre regresa en sus pequeños Nouvelles, donde el narrador elige camuflarse como novelista. El escritor guatemalteco escapó de la violencia de su país en 1981. El mismo día que cumplió diez años fue a vivir a los Estados Unidos. De la cultura de Bifronte, árabe y judío, desde entonces regresó a Guatemala y siguió siendo una década; Pero se fue de nuevo y residía en los Estados Unidos, en España, en Francia y durante algún tiempo en Berlín. La única casa Halfon es escribir, esos hermosos artefactos no clasificables, que componen su trabajo, libros como El boxeador polaco, Monasterio, Signor Hoffman, Duelo Y Canción, entre sí, Publicado por los libros de la editorial española del asteroide. Aunque estaba esperando, Halfon llega a Buenos Aires por segunda vez, diez años después de su primera visita. En la Feria del Libro participará este sábado a las 17.30 en el diálogo de los escritores latinoamericanos y el domingo también a las 17.30 en el sitio rural de La presentará su última novela, Tarántulacon el que ganó en noviembre pasado el prestigioso Premio Medicis en Francia a la Mejor Novela Extranjera.
Halfon, que se encuentra en Buenos Aires gracias a la sinergia entre el Libro de El y la Fundación Medifé, tendrá presentaciones el lunes 5 de mayo a los 19 años en la librería Cadencia eterna Y el martes 6 a las 17 dialogará con Julián Gorodischer dentro del marco del Dominio de escritura creativa en Nocreal. En TarántulaSu última novela, reconstruye un episodio traumático de su infancia cuando él y su hermano, que habían sido exiliados en los Estados Unidos durante tres años, regresan a un campamento de niños judíos en Guatemala y descubren que esta área en la que aprenderían formas de supervivencia en la naturaleza se han convertido en algo mucho más que siniestro.
Pequeños retirados
-¿Por qué querías volver a ese momento de la infancia?
-No sé si “querer regresar” es la expresión apropiada, tienden a imponer historias; Hay una atracción inicial, una memoria, una imagen que tiene cierta rugosidad y llama mi atención y empiezo a describir esa imagen, sin la intención de ser un libro. Tal vez en el mejor de los casos, una historia. Todavía pienso como narrador de historias, no pienso más allá de la escena. Todos los diálogos están construidos de pequeñas escenas; Son como andamios de pequeñas retarpes, de pequeños fragmentos. Luego empiezo a escribir con algo muy pequeño. De repente, la pequeña cosa está creciendo y se convierte en algo mucho más grande de lo que imaginaba, lo que esperaba, y veo algo más profundo en la mano; Pero es un proceso muy orgánico, sin intencionalidad. No propongo escribir sobre este campamento para niños, simplemente dio y el momento en que sucedió: ese almuerzo que tengo en Berlín, con compañeros alemanes, en el que les digo el recuerdo y luego regreso a casa y escribo la primera escena.
-El narrador de la novela recuerda que su padre quería gritar judaísmo. ¿Cómo sientes que tu judaísmo estaba en decaimiento?
-Hay hay dos grandes temas en el libro o dos grandes preguntas, que he estado arrastrando durante mucho tiempo: la gran pregunta de mi país, ¿Qué significa para mi guatemala? ¿Qué tipo de guatemalteco soy? ¿Y la pregunta sobre qué significa el judaísmo para mí? Son los dos grandes aspectos de mi identidad. La casa que yo soy tiene derecho sobre esas dos columnas; Pero insisto en destruir esa casa; Tengo media vida de Guatemala. Y trato de alejarme del judaísmo, una partida que comenzó en ese campamento, donde enviaron a mi hermano y a mi, una reacción de mis padres muy sensatos para volver a conectar no solo con Guatemala, con el país del que nos alejábamos, también con español, un idioma que ya habíamos dejado de hablar, sino especialmente con el judaísmo, un judaísmo que comencé a rechazar. Ese es un momento fundamental; El personaje del libro tiene 13 años, la edad a la que un niño judío deja de ser un niño para convertirse en un adulto. Me alejo del judaísmo para buscarlo, me alejé de Guatemala para escribir sobre Guatemala. Eso es un balanceo con los dos grandes temas de mi identidad. Muchas de mis historias comienzan en la infancia y constantemente vuelven a ella. El idioma de mi infancia era el español. Aunque el inglés se ha convertido en mi lengua fuerte y aún prefiere leer y hablar en inglés, cuando escribo pienso en inglés. Pero el idioma de mi infancia era el español. Todos estos recuerdos, todo este recuerdo de la infancia, están en mí en español.
Extranjeros permanentes
-¿Qué punto se filtró el inglés en su idioma literario, español, para transformarlo en un idioma único, diferente?
-Agnle me dio eficiencia, sin perder mi tiempo. La prosa norteamericana, especialmente de los poetas estadounidenses, tiende a eso. Hay mucho inglés en mi español, especialmente en la economía del idioma. Creo que es una influencia de mis lecturas en inglés. Pero también existe la influencia de la ingeniería, sin duda, del Ingeniero Halfon que sigo, en busca de la esencia de la historia porque no quiero perder el tiempo, quiero darle solo lo que necesito para transmitir la emoción que quiero transmitir. En el trabajo de relojería que hago para localizar cada escena, cada fragmento, hay mucho ingeniero que soy. También hay un cierto sentido del humor, me atrevo a decir judío, que tiene resonancias en mi familia polaca; Una forma de verse con algunas críticas. Otra influencia en la construcción de mi idioma es la sensación permanente de los extranjeros; habiendo nacido en un país que no me pertenece, habiendo nacido desterrado; Al pasar por el mundo en una especie de diáspora permanente porque no hay lugar donde pueda regresar. Pero siempre he sido así; Desde que tengo recuerdo, he sentido fuera del país. El crecimiento judío en un país católico te educa a no sentir parte de la fiesta; Te permiten ver el juego, pero no jugar. En mi casa lo que no se celebraron mis amigos, no comí lo que comían mis amigos. Tengo este sentido de extranjero y lo mantengo y es algo muy inherente a mí y creo que también se transmite en lo que escribo.
-Un personaje “Tarantula” está leyendo “Franny and Zooey” de Salinger. ¿Ese libro es parte de tu educación sentimental?
-Más que mi educación sentimental, tenía que ver con mi educación literaria, porque leí Salinger cuando descubrí la literatura y me convertí en un lector, casi a los 30 años. Esa Regina está leyendo Salinger al mismo tiempo que es un guiño a mi propio descubrimiento literario. Pero hay dos libros que también se mencionan en la novela: La Torá y el Popol Vuhque se puede ver desde lo literario. Y menciono esos dos libros cuando un periodista me pregunta cuáles son los dos libros que no has leído y que te han influido más y la respuesta es el libro de los judíos y el libro de los mayas. No los he leído y no tengo la intención de leer. Como libros, he leído fragmentos, pero nunca los leí completo.
El que llegó tarde a la fiesta
-Ha hay una pequeña impostura en los escritores con respecto a las lecturas, algo de vergüenza o modestia que dice “No leo este libro, no sé si lo voy a leer”, ¿verdad?
-El recuerdo que no vengo del mundo de las letras; Parte de venir del mundo de las cartas medios de la universidad; Sí de una familia de lectores. Me gustaría haber tenido una infancia de libros que nunca tuve. No tengo la impostura de “Ya he leído todo” o he leído todo importante y cuando te conviertes en escritor tienes que aumentar ese orgullo, porque Dios sigue admitiendo que no has leído un clásico (risas). No tengo eso porque llegué a esta fiesta demasiado tarde. Choqué, decimos en Guatemala, y Aquí todavía puse, medio elenco, tratando de ponerme al día porque no he leído todo lo que debería haber leído. No me da ninguna modestia, por ejemplo, no he leído algunos libros.
-¿Qué sucede cuando descubres en la infancia, en la adolescencia, las cosas del orden de los siniestros, sin estropear la “tarántula”?
–Es muy difícil hablar sobre el libro sin hablar sobre el final del primer capítulo, cuando el niño descubre que no es una tarántula lo que vio, sino una esvástica. Entonces todo lo demás puede permanecer en misterio, pero hay una premisa que es importante por mencionar. Esta experiencia traumática fue para fines didácticos y la llevó a la altura del límite y se convirtió en algo más. Y nos dejó a todos los que pasaron por eso. Parte de la novela no es solo decir esa experiencia, sino que trate de acercarse a las preguntas: ¿Por qué nos preguntaban? ¿Por qué someter a los niños a eso? Por lo tanto, era importante dar a estas personas el micrófono y dejarlos para explicar por qué este campamento que comienza muy normal y muy inocente se transforma repentinamente en algo siniestro. Y creo que parte de la respuesta que dan lleva al lector a una pregunta muy grande: ¿cómo vamos a transmitir la historia a los niños?, Que es una gran pregunta.
-El novelista camuflado narrador de narradores?
-Me un narrador que finge ser novelista porque los editores te dicen que la historia no se vende. Luego debes reunirte y darles la apariencia artificial, dijo Borges, que son una novela; Es mi forma de escribir y puedes verlo en el libro con pequeñas historias, siempre fragmentos, a veces desde una página, a veces de diez páginas. Mi forma de escribir es la de un narrador, pero luego tengo que disfrazarme como novelista.
