Los refugios están asociados con dos conceptos casi antagónicos: supervivencia, durante una guerra natural o catástrofe, y un renacimiento emocional, otro tipo de supervivencia. Ambas situaciones tienen en común un descanso, el arresto de casi todo, excepto el tiempo, por supuesto, y un cambio de vida, temporal o decisivo. También un desapego del material y una demanda de lo esencial derivado del vuelo o la búsqueda de una mayor introspección.
En un momento, cuando hay más de 43 millones de refugiados en el mundo, la desesperación de sobrevivir de esa parte de la población contrasta con la necesidad de partir del mundo que se siente una buena parte del otro. Aunque pueden parecer que tienen puntos de partida distantes, no son emergencias opuestas. Las mantas de refugiados, sus hábitats temporales, representan la domesticación de la supervivencia, cuando, finalmente, logran detener su vuelo en un campamento que los acoge. Como pequeñas ciudades, esos campos, en Sudán, Kenia, Grecia o Jordania, a veces exceden a 15,000 habitantes. Por lo tanto, las ciudades no son así, por supuesto, la permanencia promedio de acuerdo con los rangos del ACNUR entre 10 y 15 años. Esos tiempos convierten los campos, y los refugios mismos, en lugares de transformación y supervivencia. Por lo tanto, aunque nace de motivos incomparablemente distantes, también es esa metamorfosis extrema que busca en refugios que, paradójicamente, no tienen que sobrevivir más que sí mismo, un duelo, ráfagas malas o una serie de decisiones incorrectas.
En el aislamiento para el autoconocimiento, San Jerónimo era un pionero, que vivía con la única compañía de un león, que había domesticado las heridas (qué hermosa lección) -. Pero el que escribió lo más famoso sobre el distanciamiento del ruido mundano, es decir sobre el refugio de la naturaleza, fue Henry David Thoreau. Lo hizo a mediados del siglo XVII, después de mudarse a una cabaña de madera que había construido junto al lago Walden, no lejos de Concord, en Massachusetts.
Hijo de una familia que se ganó la vida con lápices de fabricación, Thoreau estudió filosofía y ciencias en Harvard, pero, terminó sus estudios, no quería pagar el pergamino con el título. Fue su primer acto de desobediencia civil. O de libertad. Tenía 28 años cuando, después de fundar su propia escuela, trabajar como tutor para los hijos de Ralph Waldo Emerson y, sobre todo, después de la muerte súbita de su hermano, que infectó a los tétanos con un cuchillo de afeitado oxidado, decidió mudarse al bosque para “evitar descubrir en el momento de la muerte que no había vivido”. Rodeado por la naturaleza, quería extraer la médula de la vida: una experiencia espartana que la quitaría de cualquier distracción no esencial.
Se quedó allí dos años, dos meses y dos días. Y aprendió que “el hombre es rico en proporción a la cantidad de cosas que puede prescindir”. En Walden escribió que había tres sillas en su casa: una para la soledad, dos por amistad y tres para la sociedad. Ese mismo espíritu, del descubrimiento de la naturaleza, y de la reunión con uno mismo, del despojo de lo superfluo y de buscar una verdad, ha llevado a muchas personas a buscar un refugio, físico y psíquico. Y muchos arquitectos para trabajar la idea de lo indispensable.
En los países nórdicos, la cabina en la que aislar durante unos días reemplaza la segunda residencia que, en el siglo XX, se hizo popular en España. Una estadía en esas cabañas nórdicas, sin agua ni electricidad, pero con chimenea, tiene el doble objetivo de desafiar la fuerza física y mental de los usuarios y recordar cómo era el país y la vida hace solo un siglo. Por lo tanto, muchos proyectos de los arquitectos Tyin Tegnestue ilustran ese viaje: de supervivencia al autoconocimiento. Los noruegos han criado, con materiales casi idénticos, Boathouse, una cabaña para los fines de semana en Aure Kommune, la costa suroeste de Noruega y los cubículos de baños en un orfanato de Ban tha Song Yang, en la frontera tailandesa con Birmania. Estas construcciones como ingeniosas y básicas se refieren al desafío y la recompensa del esfuerzo. Su objetivo es simplificar algo, en principio, complicado. Hablan tanto de resolver emergencias como dejar la zona de confort de Manida para obtener la cabeza y observar el mundo. Los refugios propician la supervivencia y la desconexión. Están, en caso de que no esté claro, completamente en desacuerdo con la conexión y la atención permanentes que el mundo digital parece necesitar.
La voluntad de criar refugios para aquellos que perdieron todo, durante la Segunda Guerra Mundial, transformó la arquitectura de un creador exquisito. El francés Pierre Chaareau le debe su reputación a una sola casa: la Maison de Verre, el consumo de viviendas del ginecólogo parisino Jean Dalsace en el que, con Bernard Bijvoet, Chaareou lo diseñó todo: desde los muebles del baño hasta la discreción del Lobby para que las mujeres se sientan cómodas y bien recibidas. Era el año 1932 cuando Chaareau llegó a la cima de su carrera. Hubo ocho años para que él huyera de París y, con la misma ingeniosa capacidad, se reinventaría en los Estados Unidos. Los primeros años que él y Dollie, su esposa, sobrevivieron gracias a las clases de cocina que logró dar. Luego llegaron los refugios. En 1944, Anaïs Nin presentó al pintor Robert Motherwell. Para 1947 había concluido, en East Hampton, el estudio del pintor. Curiosamente, el arquitecto usó una cabaña Quonset, una estructura de acero prefabricada desarrollada como un refugio militar durante la Segunda Guerra Mundial. El excedente de esos refugios militares se había puesto a la venta. Y Chaareau lo transformó en un estudio ligero como un invernadero. El arquitecto recibiría como pago un rincón de la propiedad de Motherwell para poder construir su propio refugio. Fue su último trabajo. Para 1950, la vida creativa de Chaareau había terminado. Pero ese fin es colosal: ha logrado reducir las necesidades de sus clientes al mínimo. Ha alcanzado lo esencial.
Lo esencial es lo mejor de lo básico. A esa área pertenece la cabaña más famosa en la historia de la arquitectura. Por lo tanto, se conoce a Cabanon, está en Cap-Martin, frente al Mediterráneo francés. Mide poco más de nueve metros cuadrados. Enfrigado con una mesa, dos cajones que hacen un taburete, un estante y un fregadero (la ducha está fuera), tiene pintura amarilla y techo rojo y verde. Lo firmó y usó el arquitecto más relevante del siglo XX, Le Corbusier. Su único lujo era un mural, que se pintó, con una vista sobre la bahía. Esa es otra característica de los refugios: buscar las fuerzas esenciales para elegir, impone priorizar.
Criado con troncos de madera en 1951, Cabanon tiene tanto auto -construcción como cálculo. Es tanto refugio como legado. Le Corbusier pasó 16 veranos de su vida. El último, el 1965, murió ahogado frente a su casa. Después de que un funeral en las Courase del Louvre fue enterrado en el cementerio de esa ciudad, Roquebrune.
El refugio puede ser laboratorio y lujo al mismo tiempo. En 2017, la Fundación IKEA patentó Better Shelter, una cabaña preconstruida hecha en colaboración con la ONU y el ACNUR. Y, como en el Cabaña de Thoreau había tres sillas, en la casa del arquitecto japonés Kazuyo Sejima hay cuatro ciruelas. Es su único lujo: necesitaba cuidarlos para sentirse bien. Esa necesita despertar su vida en la ciudad: solo en Tokio extrañaba su infancia en Hitachi, rodeada de naturaleza.
La vida le mostró a Thoreau que había hecho bien para detenerse. Murió con 44 años cuando un viaje por el bosque empeoró la tuberculosis que había estado arrastrando durante años. Sin embargo, tuvo tiempo de entender y transmitir un legado de ideas que constituyen, en sí mismos, un refugio. Uno de ellos tiene que ver con paciencia, recuerdo y observación. Describe la felicidad como una mariposa: cuanto más la persigue, más te eludirá. Pero si prestas atención a otras cosas, vendrá y, decarcentalmente, se posará sobre tu hombro.
